和周晏辭結婚的第七年，我突然能看見每段關系的離開倒計時。

我媽和我的倒計時，是六十年。

閨蜜和我的，是五十二年。

連樓下咖啡店老板和我的關系，都還有三年零四個月。

我笑著去看周晏辭。

倒計時：一輩子。

我盯著那三個字，眼眶一下就熱了。

我以為這七年的冷淡和爭吵，都只是婚姻里的小磕碰。

直到許愿出現那天。

周晏辭頭頂的“一輩子”，變成了三年。

我安慰自己，沒關系，三年很長。

可接下來的幾天，倒計時每天都在縮短。

兩年。

三個月。

七天。

最后，停在二十四小時。

那晚周晏辭回家，照例吻了吻我的額頭：“明天出差，等我回來。”

我看著他頭頂最后的倒計時，輕聲問：

“周晏辭。”

“你明天是出差，還是去見許愿？”

他的唇色，瞬間白了。

......

站在樓下買美式，接過紙杯時，老板頭頂憑空浮現出一行淡藍色數字。

三年零四個月。

我確信自己覺醒了一種荒謬的能力——能看見每段關系走向終結的剩余時間。

那天是我們結婚七周年紀念日。我推開家門，滿懷忐忑地看向坐在沙發上敲電腦的周晏辭。

他抬起頭，眉心微蹙，似乎嫌我開門的動作太大。

可我根本顧不上他眼底的冷淡，死死盯著他頭頂那三個金色的字。

倒計時：一輩子。

七年的冷戰、爭吵與夜不歸宿，我以為婚姻早已千瘡百孔。原來在他心底，依然認定要與我走完一生。

我擦干眼淚，滿心歡喜地走進廚房，開始準備他最愛吃的晚餐。松鼠桂魚，清炒蘆筍，還有熬了三個小時的干貝排骨湯。我甚至開了一瓶珍藏的紅酒，點上了蠟燭。

門鈴恰在此時響起，我以為是他訂的花束，笑著拉開門。

站在門外的，卻是一個年輕漂亮的女孩。

她穿著白色的碎花裙，手里拎著一個行李箱，眼神怯生生的。

周晏辭從書房走出來，語氣平淡地向我介紹。

“這是公司剛來的實習生，許愿。她租的房子水管爆了，沒地方去，臨時在家里借住一晚。”

我臉上的笑容僵住。今天是我們的七周年紀念日。他帶了一個年輕女孩回家。

許愿沖我甜甜一笑，聲音嬌俏：“姐姐，打擾你們啦，晏辭哥說你人最好了。”

就在她踏入家門，沖著周晏辭笑的那一秒。

我驚恐地看到，周晏辭頭頂的“一輩子”劇烈閃爍了一下。金色的字體瞬間碎裂。

取而代之的，是冰冷的淡藍色數字。

三年。

我端著湯碗的手僵在半空，指尖泛起刺骨的冷。

“汪！”

家里養了五年的薩摩耶“雪球”搖著尾巴跑過來，想要去蹭許愿的裙角。

許愿尖叫著連連后退，像只受驚的兔子直直撞進周晏辭懷里。

“晏辭哥！我怕！”她眼眶發紅，渾身發抖，緊緊抓著周晏辭的襯衫袖子。“我小時候被狗咬過，我好怕狗......”

那是陪伴我度過無數個孤獨長夜的狗。周晏辭明明知道，雪球從來不咬人，它只是在表示歡迎。

可他只是皺了皺眉，毫不猶豫地將許愿護在身后。

他轉頭看向保姆，聲音冷硬：“把狗關進地下**。”

我猛地回過神，上前一步擋在雪球面前。

“不行！**又冷又潮，雪球會生病的！”

周晏辭看著我，眼神里透著不耐煩。

“念知，別讓客人看笑話。只關一晚，死不了。”

他根本不給我反駁的機會，直接讓保姆強行把嗚咽的雪球拖走。

地下**的鐵門“砰”地關上。我聽著雪球驚恐的叫聲，心口像被什么東西狠狠剜了一刀。

晚飯的氛圍詭異到了極點。許愿反客為主，坐在了原本屬于我的位置上，不斷給周晏辭夾菜。

“晏辭哥，你嘗嘗這個蘆筍，你最近胃不好，多吃點清淡的。”

她甚至自然地端起周晏辭手邊的水杯，就著他的杯沿喝了一口水。“哎呀，好燙。”

周晏辭愣了一下。他有嚴重的潔癖，從不和任何人共用水杯，連我也不行。

可他并沒有推開許愿，只是抽出一張紙巾遞過去，嘴角帶著一絲無奈。

我坐在對面，一言不發地看著他們互動。

視線死死釘在周晏辭頭頂的倒計時上。隨著他每一次對許愿的縱容，那個數字就在瘋狂跳動。

兩年零十個月。兩年零八個月。

最后，停在了兩年半。

深夜，周晏辭把許愿安置在客房后，回到了主臥。他看著沉默不語的我，嘆了口氣。

“你又在鬧什么脾氣？她只是個剛畢業的小姑娘，你至于跟她吃醋嗎？”

我沒有大吵大鬧。只是聽著**隱約傳來的嗚咽，看著丈夫冷漠的背影。

第二天清晨。

保姆在廚房小聲嘀咕：“先生昨天半夜讓我去拿了最厚的羊絨墊子鋪在**，還特意開足了暖風，其實先生還是心疼雪球的。”

我端著水杯的手頓了頓。

他總是這樣，打一巴掌，再給一顆微不足道的甜棗。

我轉身去客房幫許愿收拾換洗的毛巾。目光掃過床邊的垃圾桶。里面靜靜躺著一條深灰色的私人領帶。

那是周晏辭昨天出門時戴在脖子上的那一條。