醫(yī)院的燈白得刺眼。
這家醫(yī)院我來過。
那時(shí)候我才七歲，從樓梯上摔下來，膝蓋破了一大塊皮。
媽媽推掉了正在開的董事會，一路抱著我沖進(jìn)急診。
她裙子領(lǐng)口沾了我的血，卻一點(diǎn)也不嫌臟。
我哭得上氣不接下氣，她蹲在我面前，低頭給我吹傷口。
“我們知夏是媽**小星星，疼了就哭,媽媽在。”
爸爸站在旁邊笑她：“你這樣會把她寵壞的。”
她抬頭看了爸爸一眼，眼里全是笑。
“蘇家的女兒，寵壞一點(diǎn)怎么了？”
針尖穿過皮膚，我從回憶里醒過來。
醫(yī)生拿著檢查報(bào)告，表情很難看。
“長期營養(yǎng)不良，血紅蛋白遠(yuǎn)低于正常值。額部新傷需要縫合，輕微腦震蕩。”
“雙臂有多處陳舊性燙傷，部分已形成增生疤痕。”
“左肋有一處舊骨裂，未經(jīng)正規(guī)治療，自行愈合但有錯(cuò)位。”
爸爸咬著嘴唇，沒有說話。
“爸，”我開口，聲音很輕，“是我的錯(cuò)。如果不是我，你不會……”
他蹲下來，捧著我的臉，眼眶通紅：“誰告訴你的？”
“媽媽說，是我哭著打電話讓你回來，你才會被綁走。”
他閉上眼睛，眼角有淚痕滑下來。
走廊里傳來腳步聲。
蘇皖月快步走進(jìn)來，身后跟著陳景南和陳思思。
她看著爸爸，眼里帶著些焦急。
“景深，你剛回來，沒有弄清楚事情之前，你不該到處亂跑，你知不知道這樣會……”
“會什么？”爸爸站起來，“會讓你丟臉？”
“我不是這個(gè)意思，我是說，你不在的這幾年，發(fā)生了很多事。”
爸爸看了媽媽一眼，冷冷的問：
“什么事會讓我女兒傷成這樣？”
蘇皖月一怔，看了我一眼，又看向爸爸。
“景深，她不是你記憶里那個(gè)孩子了。”
蘇皖月的目光掃過我，“你不在的這三年，你不知道她有多難管，她慣常喜歡演戲博取關(guān)注。”
爸爸看著她，像看一個(gè)陌生人。
陳景南走上前，手里拎著我的破書包。
“大哥，真的是你嗎？到底發(fā)生了什么？你怎么變成這副模樣？我差點(diǎn)都認(rèn)不出你了。”
爸爸沒有回答陳景南的問題，只看了看手里的書包。
“把知夏的東西給我。”
陳景南微怔，把書包遞給爸爸。
“大哥，這些年你到底在哪里？我們都以為你已經(jīng)……”
說著，似是不忍多言。
爸爸接過我的書包，書包拉鏈壞了，里面的東西散出來。
撕成碎片的作業(yè)本，斷成兩截的鉛筆，袖口帶血的校服。
“我讓傭人幫忙收拾的……我真不知道她在學(xué)校經(jīng)常打架。”
陳景南解釋一句。
爸爸沒有看她，只是幫我裝書包。
他翻到夾層的時(shí)候，手停住了。
那是一本手工童話冊。
爸爸在我八歲生日時(shí)親手畫的，每一頁都是他編的故事，講一個(gè)小公主如何被星星保護(hù)。
現(xiàn)在每一頁都被人用紅筆寫滿了字。
“沒人愛你。你害死了爸爸。你不配活著。”
爸爸的手在抖。
蘇皖月瞥了一眼，冷聲說：“這是她自己寫的，發(fā)泄情緒。你不在的時(shí)候她經(jīng)常這樣，摔東西、撕書、拿你的遺物要挾人。”
“你不要忘了是誰把**爸害成這樣。”她看著我。
“三年前那通電話，如果不是你哭著鬧著讓他回來，**爸根本不會落單被綁走。”
我聽見這句話，腦子里嗡的一聲。
那通電話。那通電話。
我想起來了，那天我發(fā)燒，我打電話給爸爸說想他。
然后他就再也沒有回來。
是我的錯(cuò)。
一定是我的錯(cuò)。
爸爸抱住我，抱得很緊。
蘇皖月追著爸爸走到走廊盡頭，聲音壓得很低。
“景深，這三年我有多痛苦你知道嗎？我以為你死了，我每天都在……”
爸爸停下腳步，回頭看她。
“你的痛苦，”他說，“一分都沒有落在陳景南身上，全部落在你十一歲的女兒身上。”
“蘇皖月，她不是祭品。”
蘇皖月腳步一頓，嘆了口氣，放緩語氣對爸爸說：
“景深，我們先回家，然后再慢慢說，好嗎？”
“媽媽，我好困，我想回家。”
陳思思帶著哭腔的聲音忽然從后面?zhèn)鱽怼?br>爸爸和蘇皖月都回頭看過去。
爸爸緩緩開口：
“回家？回哪個(gè)家？蘇家現(xiàn)在已經(jīng)有新的男主人了。”