在畢業那年，我們擠在十幾平米的出租屋里，暢想著未來。
他說，要給我買城東的房子，那里安靜，有大大的落地窗。
后來，他跟別人睡了。
我們的未來，也成了一個笑話。
我發動車子，鬼使神差地，在導航里輸入了那個地址。
我也不知道自己為什么要去。
或許，只是想看看，分手這幾年，他究竟爬到了多高的位置。
或許，只是想親手了結最后一點殘留的好奇。
我倒要看看，他葫蘆里賣的什么藥。
四十分鐘后，車停在了一個高檔小區的地下**。
環境很好，安靜又氣派。
我按照紙條上的信息，找到了那棟樓，乘電梯上了17樓。
走廊里鋪著厚厚的地毯，踩上去悄無聲息。
我站在1704的門前，深吸了一口氣。
將鑰匙**鎖孔。
“咔噠”一聲，門開了。
玄關的感應燈自動亮起。
屋里很新，家具齊全，但沒有人生活的痕跡。
空氣里彌漫著新家具和裝修材料的味道。
一百二十平的房子，空曠又冷清。
我換上鞋套，走了進去。
客廳很大，正對著我夢想中的那種落地窗。
一切都很好，好到讓我覺得虛幻。
這不像一個家，更像一個精心布置的樣板間。
一個陷阱。
我的目光掃過整個客廳，最后，停在走廊盡頭。
那里，一扇門虛掩著，透出一條縫隙。
我皺了皺眉，走了過去。
輕輕推開。
整個人，瞬間如墜冰窟。
那里面，一比一復刻了我大學時的臥室。
墻上貼著我當年喜歡的樂隊海報，書桌上放著同款的舊臺燈。
連窗簾，都是我最喜歡的那款碎花布料。
03
熟悉的書桌，熟悉的臺燈，熟悉的碎花窗簾。
一切都和我記憶中的樣子，分毫不差。
仿佛時光倒流，將我猛地拽回了那個狹小又溫暖的大學宿舍。
可這里不是宿舍。
這里是沈聿川用那把遲來的鑰匙，為我打開的牢籠。
我的后背升起一股寒意。
這不是懷念。
這是病態。
一個男人，究竟要有多么扭曲的執念，才會在分手多年后，在一個陌生的房子里，復制出一個這樣詭異的空間。
我的目光落在那個書桌上。
我走過去，拉開最上面的抽屜。
里面是空的。
我又拉開第二個。
里面，靜靜地躺著一本黑色的硬殼日記本。
不是我的。
我從未有過寫日記的習慣。
我拿起日記本，翻開。
是沈聿川的筆跡。
第一頁的日期，是三年前。
我們分手的第二天。
“她走了。我好像，把我的世界也一起弄丟了。”
我冷笑一聲，繼續往下翻。
每一頁，都寫得滿滿當當。
字里行間，全都是我的名字，“知柚”。
他記錄著他想象中我的生活，猜測我今天開不開心，工作順不順利。
他寫著他對我的思念，寫著他無盡的悔恨和痛苦。
一字一句，像一個深情的瘋子在喃喃自語。
如果不是親身經歷過那場撕心裂肺的背叛，我幾乎要被這本日記感動了。
可我只覺得惡心。
我快速地翻到最后一頁。
日期，是今天。
“2026年9月15日。”
“今晚的同學會，她會來。這是我最后的機會。”
“我必須讓她知道，我錯了，我真的知道錯了。”
“我準備好了一切，鑰匙，房子，還有那個秘密。只要她肯原諒我。”
秘密？
他還有什么秘密？
我的手指收緊，紙張被我捏得發皺。
日記的最后幾行，字跡顯得有些潦草和激動。
“趙若若那邊，我已經安排好了。”
“她欠我的，欠知柚的，我會讓她百倍奉還。”
趙若若。
那個介入我們感情的女人。
我的心臟，猛地一縮。
日記的最后一句，像一把尖刀，狠狠扎進我的眼睛。
“當年，我別無選擇。趙若若的父親，用三百萬，買斷了我們的未來。”
“現在，這筆錢，連本帶利，我會讓她父親，全都吐出來。”
三百萬？
買斷未來？
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
原來，當年我們分手，不僅僅是**那么簡單。
這背后，竟然還有一筆交易。
而我，就是那個被明碼標價，然后被拋棄的商品。
一股巨大的屈辱和憤怒，瞬間席卷了我的全身。
就