我體內養著一株人形毒蓮。
毒蓮里，睡著我的雙生妹妹。
她出生時滿身毒血，碰過她的人，不出三日都會腸穿肚爛。
父親不忍她死，便用秘術將她封進我的血脈里。
所以我這一生不能碰藥。
每碰一次藥草，毒蓮便會開一瓣。
我的血肉，也會跟著腐爛一寸。
京中人人說我是怪物。
只有少年將軍顧硯辭不怕。
后來，他帶回來的醫女跪在他面前。
“將軍，夫人不是不能碰藥，是體內毒物作祟。”
“只要每日用藥浴浸泡六個時辰，七日之后，毒性散盡，真正的夫人就會回來?！?br>顧硯辭信了。
寒冬臘月，他命人把我按進滾燙的藥池里。
藥汁滲進皮肉。
我疼得渾身抽搐，抓著池沿求他停手。
他卻親自掰開我的手，將我重新按回水里：
“阿梨，忍一忍。”
“等你好了，我就接你回房?！?br>他不知道。
等第七瓣毒蓮開滿。
我身體里的妹妹，會醒來。
而她醒來后，對他說的第一句話。
會讓他這輩子，都再也睡不安穩。
……
藥池水滾了一夜。
我蜷在池邊。
門外傳來笑聲。
今日是蘇明月救下軍中疫癥，被顧硯辭接進將軍府的第三日。
他為她擺了宴。
我撐著最后一點力氣爬出去。
剛碰到門，一只手便從外面推開。
我躲閃不及。
整個人撞回池邊，后背砸在石階上，半晌沒能出聲。
顧硯辭站在門口。
他喝了酒，眼尾泛紅。
看見我這副模樣。
他腳步頓了頓，把我從地上抱起。
“阿梨，怎么又不聽話？”
我抖著手抓住他的袖口。
“顧硯辭，放我出去。”
“我真的不能碰藥。”
顧硯辭垂眼看著我身上潰爛的皮肉。
“明月說，這是毒性外泄?！?br>“她救了我母親，也救了軍營三百多條命?！?br>“她不會害你?！?br>我拼命搖頭。
“她騙你。”
“我體內封著的是我妹妹，不是病。”
顧硯辭眉心擰緊。
這個解釋，我從嫁給他那日就說過。
他說他信。
那時老夫人嫌我晦氣，不肯讓我進祠堂。
是他牽著我的手，當著滿府人的面說：
“姜梨是我明媒正娶的妻?！?br>可如今。
他只是沉默片刻，便把我重新放回池水里。
滾燙的藥汁沒過腰腹時，我疼得叫出聲。
顧硯辭手臂僵了一下。
卻沒有松開。
門口站滿了下人。
他們看我的眼神，有懼怕，也有興奮。
顧硯辭忽然伸手，扯開我肩頭殘破的衣料。
藥池水汽漫上來。
我身上那些青黑色蓮紋，暴露在眾人眼前。
有人倒吸一口冷氣。
“夫人身上真有東西?！?br>“聽說軍營里最先發病的人，碰過夫人送去的舊帕子。”
我猛地抬頭。
那帕子不是我送的。
自從嫁進顧家。
我連藥房都不敢靠近，又怎么會碰軍中疫癥的東西。
可顧硯辭沒有看我。
我羞憤到渾身發抖，死死抱住胸口。
“出去！”
“都退下?！?br>下人們不敢再看，卻還是一步三回頭。
我咬破嘴唇。
血腥味在口中散開。
顧硯辭拿起一旁的藥瓢。
舀起滾燙藥汁，澆在我肩頭。
我痛得弓起身子。
那一瞬間，我聽見體內傳來極輕的一聲響。
妹妹醒了一分。
我眼淚砸進藥池里。
“顧硯辭，別再繼續了?！?br>“她會出來的。”
他把我的手按回水中。
“阿梨，你忍一忍?！?br>“七日后，我帶你去看城南的梨花。”
城南的梨花，是他當年向我求親的地方。
那時他滿身是傷，從戰場回來，第一件事就是**進姜府見我。
他把一支梨花插在我鬢邊，說：
“姜梨，我這一生，只怕你不要我?！?br>顧硯辭離開前，看見我頸間掛著的蓮紋玉牌。
那是父親臨死前留給我的。
他說，若有一日毒蓮失控，便去江南找元慈。
顧硯辭曾經替我收好這塊玉牌。
他說：
“有我在，你永遠用不上它。”
如今，他看了一眼，伸手要摘。
我死死捂住。
“別碰。”
顧硯辭停了停，終究沒有強取。
天快亮時，他終于離開。
藥房的門被重新鎖上。
我伏在池邊。
吐出一口黑血。
水面上，一朵細小的黑蓮虛影緩緩浮起。
第一瓣，開了。