七月半，鬼下棺------------------------------------------，我在村里又待了三年，直到初中畢業。，老井被村長叫人填了，填了整整三卡車土。可填完第二天，井口的位置又塌出一個洞來，洞里往外冒黑水。再填，再塌。連著填了五次，每次都是第二天就塌。村長怕了，干脆用水泥板把井口封死，上面蓋了兩米厚的土，種了一棵槐樹。，但長得歪歪扭扭的，像有什么東西在地下頂著它。，陳家那口井里住著東西，我爺爺是被那東西收去了。也有人說我爺爺是懂行的人，自愿下去“鎮”了。說什么的都有，但沒人敢在我面前提。《陰河圖》離開了村子，去了縣城讀高中，后來又考上了省城大學，學的文物修復與鑒定——不是因為喜歡，是因為我覺得那本畫冊上的符號遲早用得上。，我把所有課余時間都泡在圖書館里，翻遍了所有能找到的古文字資料。甲骨文、金文、篆書、隸書、西夏文、女真文、契丹文、八思巴文……沒有一個對得上。，我回了一趟村。，樹干粗得一個人抱不住。但樹干上長滿了疙瘩，密密麻麻的，像一只只閉著的眼睛。我摸了摸樹干，冰涼，不像活樹的溫度。，從縫里往外滲水。水是黑的，但只有筷子那么細的一股，滲到土里就看不見了。。。、后來不翼而飛的那塊烏木牌子。它碎成了兩半，這是其中一半，插在土里，露著個角。我把它摳出來，翻過來一看，背面刻著兩個字。。——“陳氏”。。不是普通的木牌，是家族的身份牌。爺爺說這牌子傳了不知道多少代，每一代只有一塊，傳男不傳女，傳長不傳幼。碎了，代表人沒了。
可它碎在井邊。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里我又回到了1998年那個夏天的夜晚，站在老井邊。井口黑洞洞的，水面上浮著一只布鞋。我想喊爺爺，喊不出來。然后井里的水開始冒泡，咕嘟咕嘟，越冒越厲害，最后一個人從井里站了起來。
不是爺爺。
是那個紅衣裳的女人。
她睜開了眼睛。
她的眼珠是純黑色的，沒有眼白，像兩顆黑玻璃珠子。她看著我，嘴唇動了動，說了一句話。我聽不見聲音，但她的口型很清楚——她在說一個字：
“來。”
我猛地驚醒，渾身冷汗。
枕頭旁邊放著那本《陰河圖》。我睡前明明把它鎖在柜子里了，不知道什么時候跑到了枕頭上。黃絹展開著，翻到那一頁——畫著墨蛟的那一頁。
畫上的墨蛟不見了。
原本畫著墨蛟的位置，只剩一片空白的絹布。墨蛟像是從畫上游走了。
我以為自己看花了眼，揉了揉眼睛再看。這一次，我看見那空白的絹布上慢慢浮現出一行字，像有什么東西在背面用墨水滲透上來：
“七月半，鬼下棺。陰河開，陳氏還。”
字跡不是爺爺的。
這筆跡娟秀、細長，像是一個女人用小楷寫的。
那天是農歷七月初十。
距離七月份，還有五天。