愚人節當天，我挺著八個月的孕肚拉開顧霆的副駕車門。

卻看到他的女兄弟李玉兒坐在上面。

顧霆笑著說，今天是愚人節，玉兒跟你開個玩笑，你坐后排吧。

我看著李玉兒挑釁的眼神，默默坐進了后排。

半路上，李玉兒說想吃城西的糖炒栗子。

顧霆就把我扔在半路，讓我自己打車去醫院產檢。

他在愚人節跟女兄弟開著玩笑，卻忘了我今天有先兆早產的危險。

我在路邊疼得冷汗直冒，給他打電話求救。

他卻不耐煩地說，蕭染，愚人節的玩笑開一次就夠了，別拿孩子來爭寵。

電話被無情掛斷。

我看著身下逐漸暈開的鮮血，抹去痛出的冷汗，撥通了那個被我拉黑三年的電話：

"喂，您當年說只要離開顧霆就給我五百萬的話，現在還作數嗎？"

......

“作數。”

電話那頭顧母聲音低沉，停頓兩秒后開口。

“蕭染，你終于想通了？”

我蹲在路邊，裙擺下的血洇濕大半布料，冷風灌進領口，我抱緊雙臂。

“五百萬，我現在就要。”

“可以。”顧母很快接話。

“不過協議的內容你應該還記得，離開他，不準回頭。”

“孩子的事你自己處理，顧家不認。”

我咬緊牙關，捂住抽痛的腹部。

“我記得。”

“那就好。助理會去找你，把東西簽了，錢當天到賬。”

她掛斷前補充了一句：“早該這樣。”

手機掉在地上，屏幕裂開一道口子，映出我蒼白的臉。

路過的環衛大姐見我癱在花壇邊，扔下掃帚跑過來。

“姑娘，你流血了，別動，我幫你叫車。”

我抓緊她的胳膊，指著自己的肚子。

救護車到達時，我閉上眼睛。

意識開始模糊的時候，我腦子里浮出來的不是疼，是一碗餛飩。

六年前我在美院門口擺攤賣速寫，十五塊錢一張。

北京的冬天凍得手指發紫，炭筆差點握不住。

顧霆是第三個客人。

他穿一件大衣，蹲在我面前看了五分鐘，沒讓我畫他，而是把手里的餛飩遞過來。

"先吃，涼了就不好吃了。"

我說我不要。

他把餛飩擱在我的畫架上，又掏出三十塊錢，"那畫兩張，一張我的，一張你自己的。"

"畫自己的干嘛？"

"你好看。"

他說這話的時候耳朵尖紅了，"你應該畫自己。"

那碗餛飩是豬肉薺菜的，后來他告訴我他跑了三條街才找到那家店。

他家里有錢，但知道我不愿意放棄自己的堅守。

于是他每晚騎四十分鐘的自行車來接我收攤。

車筐里永遠放著一個暖水袋。

我在那個冬天愛上了他。

愛上了他蹲在我面前抬頭看我的眼神。

那個眼神里有光。

后來那道光一點一點暗下去，我卻一直在等它重新亮起來。

等了兩年。

擔架推進急診通道時我才轉醒。

護士詢問家屬電話，我搖頭。

“家屬呢？手術要簽字的。”

“沒有家屬。”

我接過筆，在**通知書上歪歪扭扭簽下名字。

孩子是剖腹產，比預產期早了六周。

從手術室推出來時，走廊盡頭亮著白熾燈。

護士遞來一張重癥監護室知情同意書，告知孩子呼吸微弱需進保溫箱觀察。

我點頭，舔了舔干裂的嘴唇，嘗到嘴角的咸味。

我摸到枕邊的手機，屏幕上彈出幾條消息。

最上面是顧霆半小時前發的朋友圈。

配圖是雙手剝栗子，文案寫著：

“愚人節的栗子，因為有人剝才最甜。”

李玉兒在底下回復害羞的表情，顧霆點贊。

我把手機翻轉，塞進被子下。

凌晨兩點，病房門被推開。

顧母的助理走進來，手里拿著一個皮質文件夾。

她看了一眼我帶血的病號服，把文件攤在床頭柜上。

“蕭女士，一共三頁，簽字的地方我已經標好了。”

“簽完之后，五百萬二十四小時內到賬。”

“另外。”

她取出一支錄音筆擱在枕邊，“顧**說，留個憑證，免得將來說不清。”

我看著協議上的條款，想起三年前。

那年我剛懷孕兩個月，孕吐嚴重。

顧霆跑去找***，說想給我一個完整的家。

***非但不同意，還停了顧霆所有的卡。

顧霆與母親鬧掰的第二天，***把我約到了茶樓里。

顧母直接開口：“五百萬，夠你回老家過一輩子了。”

“蕭染，你是個聰明人，顧家的門檻不是你能邁的。”

那天我就把顧母的號碼拉黑了。

原以為他會怪我做得太絕，不尊重***。

可他只是把我摟進懷里，滿臉歉意。

“對不起，讓你受委屈了。”

顧霆為了我，不再向***低頭。

反倒是一頭扎進創業的項目里，把自己的公司慢慢做起來。

可我們的孩子終究沒保住。

意外流產那天，他抱著我哭了很久。

眼淚滴在我的肩膀上，把心燙出了一個窟窿。

可他是什么時候變成現在的顧霆的呢？

大概是公司開始做起來，身邊不斷出現新助理的時候。

也可能是他第一次帶李玉兒回家，李玉兒夸我燉的排骨湯好喝的時候。

這些，都不重要了。

助理站在床邊等待。

我在協議最后一頁簽名，刀口麻藥過效，我咬唇握住筆桿。

“轉院的事情，顧**可以幫我安排嗎？”

“已經安排好了。”

助理收起文件。

“一周后有一班去溫哥華的航班，醫療團隊到位，費用從五百萬里扣。”

她離開前看了我一眼。

“蕭女士，保重。”

門關上時，手機震動。

屏幕顯示顧霆的名字。

我接通電話，他那邊**音嘈雜。

“鬧夠了沒？怎么還不回家做飯？”

“玉兒胃病犯了，想喝你的排骨湯。”

李玉兒在旁邊發笑：

“霆哥，染染姐肯定是在跟你撒嬌呢，別理她嘛。”

“我不回去了。”

顧霆冷哼：

“又玩離家出走？隨你便，沒錢了自己滾回來。”

電話掛斷。

病房安靜下來，走廊傳來新生兒哭聲。

我閉上眼，枕邊的錄音筆亮著紅燈。