我是遺體修復(fù)師。

老公白月光車禍身亡那晚，他跪在修復(fù)室門口求我：“林夏，只有你能讓她體面地走。”

我熬了三天三夜，替陳雪修好破碎的臉。

可一年后，本該死去的陳雪站在地下展館里，摸著我的臉笑：“姐姐，這次麻煩你把自己修成我的樣子。”

再醒來時(shí)，我被封進(jìn)玻璃柜，成了周明川私人收藏館里最像她的一尊活蠟像。

............

周明川跪在修復(fù)室門口時(shí)，外面正下著暴雨。

他身上的黑色大衣濕透了，水珠順著衣角滴在地磚上。

我剛做完一具遺體的面部修復(fù)，手套還沒來得及摘，轉(zhuǎn)頭就看見他站在走廊盡頭。

準(zhǔn)確地說，是跪著。

周明川這個(gè)人，向來冷靜，體面，連和我吵架時(shí)都很少提高聲音。

可那天，他眼眶紅得嚇人，手里捏著一張車禍現(xiàn)場(chǎng)的照片。

他看著我，聲音低，像被雨水泡透了。

“林夏，幫幫她。”

我垂眼看見照片的一角。

女人的白裙被血染透，臉部損毀嚴(yán)重，只能勉強(qiáng)看出一點(diǎn)輪廓。

我?guī)缀醪挥脝枺椭朗钦l。

陳雪。

周明川放在心里十年的人。

也是我們結(jié)婚三年里，永遠(yuǎn)繞不過去的名字。

我摘下手套，指尖在消毒水里泡得發(fā)白。

“你確定要我做？”

周明川抬頭看我，喉結(jié)滾了一下。

“只有你能做到。”

這句話很奇怪。

我該為自己的專業(yè)被信任而高興，可從他嘴里說出來，我只覺得憎恨。

因?yàn)槲抑溃皇窍嘈盼摇?br>
他只是想讓陳雪以最漂亮的樣子離開。

我沉默了好半天，最終還是點(diǎn)了頭。

遺體送進(jìn)來的時(shí)候，連趙姐都倒吸了一口涼氣。

“這活不好干。”

我把工具一件件擺好，低聲說：“沒事，我能干。”

趙姐看了我一眼，沒有再勸。

她知道陳雪是誰。

當(dāng)年我和周明川辦婚禮，婚禮前一晚，他喝醉了，靠在陽臺(tái)上喊的就是這個(gè)名字。

我聽見了。

但我還是嫁了。

那時(shí)我總覺得，人不能總活在過去里。

他既然愿意娶我，就說明他想重新開始。

后來我才明白，有些人結(jié)婚，不是為了開始新生活。

只是為了給舊傷找個(gè)安靜的柜子。

陳雪的修復(fù)持續(xù)了三天。

第一天，我處理創(chuàng)口，把碎裂的骨相一點(diǎn)點(diǎn)墊回原來的位置。

第二天，我調(diào)膚色，修眉骨，補(bǔ)唇線，按照周明川送來的舊照片，還原她生前最常見的笑。

第三天凌晨，我給她戴上那條珍珠項(xiàng)鏈。

周明川站在旁邊，整個(gè)人像被抽走了骨頭。

我掀開白布時(shí)，他往前走了一步，又停住。

棺中的陳雪閉著眼，唇角微彎，安靜得像睡著了。

周明川的手扶住棺沿，指節(jié)用力到泛白。

他看了好半天，忽然啞著嗓子說：“她怕疼，也怕丑。”

我手指一頓。

他從沒問過我怕不怕。

三天里，我只睡了兩個(gè)小時(shí)，手腕僵得抬不起來，胃疼得直冒冷汗。

可他看向我的時(shí)候，只說了一句：“謝謝。”

很客氣。

客氣得像我只是他花錢請(qǐng)來的陌生人。

葬禮那天，周明川抱著陳雪的骨灰盒，站在雨里好半天。

我撐著傘走過去，傘面剛偏向他，他就低聲說：“不用。”

雨水打濕他的頭發(fā)，他卻像感覺不到。

我收回手，傘柄抵在掌心，涼得刺骨。

那之后，周明川變了很多。

他不再夜歸，不再應(yīng)酬，也不再帶我參加任何朋友聚會(huì)。

他把自己關(guān)在二樓的畫室里，一關(guān)就是一整天。

我推門進(jìn)去過一次。

墻上掛滿了陳雪的照片。

少女時(shí)期的，大學(xué)時(shí)期的，出國(guó)前的，還有她回國(guó)后站在美術(shù)館門口的側(cè)影。

每一張都被擦得很干凈。

相框邊緣沒有一點(diǎn)灰。

而我們的婚紗照被取了下來，靠在角落里，背面朝外。

我站在門口，手還按在門把上，半晌沒有說話。

周明川聽見動(dòng)靜，回頭看我。

他沒有慌，也沒有解釋。

只是說：“我想給她辦一個(gè)紀(jì)念展。”

我問：“在家里？”

他嗯了一聲。

“地下室空著，我會(huì)讓人翻修一下。”

我看著他眼底的血絲，忽然覺得累。

“周明川，我是你妻子。”

他沉默片刻，避開我的眼神。

“林夏，她已經(jīng)死了。”

我被這句話噎住，半天沒能回嘴。

死者最大。

我活著，所以我連吃醋都顯得刻薄。

地下展館用了三個(gè)月建好。

周明川沒有帶我進(jìn)去過。

他請(qǐng)了工人，買了恒溫柜，定制玻璃展臺(tái)，甚至從國(guó)外買回陳雪生前穿過的一條裙子。

有一次，小劉來家里送文件，不小心說漏嘴。

“周總說，那尊蠟像的臉還得再調(diào)，眉眼不像。”

我正在倒水，聽見這句，杯口磕在桌沿，發(fā)出一聲輕響。

小劉立刻閉嘴。

我沒有追問。

當(dāng)天晚上，周明川回來的時(shí)候，我問他：“你做了陳雪的蠟像？”

他脫外套的動(dòng)作停了一下。

“只是展品。”

“你覺得合適嗎？”

周明川總算轉(zhuǎn)過身。

他的眼里有疲憊，也有我看了三年的那種不耐。

“林夏，我沒有做對(duì)不起你的事。”

我差點(diǎn)被氣笑。

原來在他眼里，只有身體背叛才算對(duì)不起。

那天之后，我搬去了另一間臥室。

周明川沒有攔。

這段婚姻被我硬撐著，外頭看著齊整，里面早就千瘡百孔。

直到一年后，我在家里聞到了一股香水味。

很淡的白茶香。

不是我的。

我在二樓走廊停下腳步，看見地下室的門虛掩著。

平時(shí)那扇門一直鎖著，密碼只有周明川知道。

那天不知道為什么，門開了一條縫。

里面有燈光漏出來。

我站了幾秒，還是推開門走了下去。

地下展館比我想象中更冷。

白色燈帶嵌在墻壁里，把每一件展品照得像停在時(shí)間里的**。

陳雪的裙子，陳雪的畫冊(cè)，陳雪用過的鋼筆，陳雪喜歡的舊唱片。

最深處有一座玻璃展柜。

展柜里放著一尊半成品蠟像。

我看清它臉的一下，后背麻了一下。

那張臉，不完全像陳雪。

反而有幾分像我。

尤其是眼尾和嘴角。

我往后退了一步，鞋跟碰到臺(tái)階，發(fā)出輕微的響聲。

身后忽然傳來女人的笑。

“姐姐，你還是這么敏銳。”

我的血液像泡進(jìn)了冷水里。

那聲音我聽過。

在周明川手機(jī)里的舊視頻里，在陳雪葬禮上的紀(jì)念錄音里。

我緩慢轉(zhuǎn)身。

一個(gè)穿白裙的女人站在燈下，臉色蒼白，嘴唇卻紅得刺眼。

她摸著自己的臉，笑意溫柔。

“好久不見，或者說，這是我們第一次正式見面。”

我盯著她，嗓子發(fā)堵。

“陳雪？”

她笑得更深。

“姐姐，你親手修過我的遺容，怎么現(xiàn)在，反倒認(rèn)不出我了？。”