七年前我二十二歲，是許逢舟養在身邊的第三年。

雷雨天我會發病。

不是普通的怕打雷，是真正的應激障礙。

小時候被繼父鎖在漏水的地下室關了三天，此后每逢電閃，我的四肢就會不受控制地痙攣。

那天的雷從下午四點一直劈到凌晨。

我縮在主臥的衣柜里，把自己裹進他的大衣。

門鎖轉動的聲音在十一點零三分響起。

許逢舟渾身濕透地沖進臥室，西裝袖口還帶著簽字筆的墨漬。

他打開衣柜門，看到我蜷在角落里發抖的樣子，什么都沒說，彎下腰把我整個人撈出來，抱進懷里。

他的胸腔震動著，體溫隔著濕透的襯衫傳過來。

“秋秋。”

“看這個。”

他從口袋里掏出一塊定制懷表，按開后蓋，放在我耳邊。

秒針走動的聲音極輕極穩，一下一下，像另一顆安靜的心臟。

“聽這個，別聽外面的。”

他用下巴抵著我的頭頂，聲線壓得極低。

我抓住他的衣角不肯松手，指甲嵌進布料里。

“你永遠不要離開我。”

他把懷表塞進我手心，握住我的手。

“粉身碎骨。”

只說了這四個字。

我信了。

我把那四個字當成了地基，在上面搭建了此后所有關于安全感的定義。

可是三個月后的另一個雷雨天，我抱著那塊懷表在客廳的沙發上坐了一整夜。

懷表的秒針走了三萬兩千下。

他的手機從晚上八點開始關機。

凌晨五點四十分，門鎖終于轉動。

他推開門，領口松著，身上裹著一股濃重、不屬于他的檀香。

那是許逢舟上司千金陳知予常用的香水。

我在公司年會上聞到過，隔著三張桌子都能辨認。

他看到我坐在沙發上，步子頓了一下。

“怎么沒睡？”

他的目光掃過我手里的懷表，又很快移開。

“公司系統出了問題，在機房待了一晚上。”

他扯了扯領帶，走向浴室。

“香水是不小心蹭到的，人多，難免。”

我沒有動。

我把懷表放在膝蓋上，指著落地窗外還在翻涌的天空。

“你知不知道我昨晚是怎么熬過來的？”

他停下腳步，但沒有回頭。

以前這種時刻，他會轉身，把我抱起來，用體溫覆蓋我所有的慌張。

這一次他站在原地扯了扯領帶，聲音里多了一層從前沒有的東西。

“序秋，你也不小了，要學著自己處理這些，別總這么不懂事。”

他的手機屏幕在玄關的鞋柜上亮了一下。

我看到了彈出的消息。

發送人的備注名是一朵白色的梔子花表情。

“昨晚謝謝你陪我，我很安心。”

心臟被一只無形的大手緊緊攥住。

“你騙我。”

我聽見自己的聲音在抖。

“陳知予，是不是？你是不是要丟下我去跟她聯姻？”

許逢舟的表情變了。

不是愧疚，不是心虛。

是一種我從未在他臉上見過的、被冒犯了的不耐煩。

他走回來，一只手按住我的肩膀，把我壓回沙發靠背上。

力道不大，但那個手勢本身讓我脊背發涼。

“你最近精神太緊繃了。”

他俯下身，目光像在審視一臺失控的機器。

“我看你是出現幻覺了。”

他去廚房倒了一杯水。

回來的時候，杯底有白色的粉末還沒化開，打著細小的旋。

他把水遞到我嘴邊。

“喝了，睡一覺。”

他的拇指擦過我的唇角，力度很輕，語氣也很輕。

“醒來我們就結婚。”