我在縣城東頭的廢品**站旁，找了個放雜物的棚子落腳。
二妞燒得說胡話，大丫餓得肚子咕咕叫。
我把最后一塊錢買了退燒藥和三個饅頭。大丫吃了一個，我喂了二妞半個，剩下一個半藏起來明天吃。
第二天一早，我去菜市場找活干。
我連續幫劉姐殺了三天雞。
晚上結束的時候，她往我手上塞了一只雞。
“被擠傷快死了，別嫌棄。”說著推著我往外走。“快回吧，誰還沒個難的時候。”
我抱著那只雞，雖然是擠傷的，但肉質新鮮。
我的腦子里突然閃過一個念頭：
如果去賣炸雞呢？
現在外國炸雞還沒進入國內市場，做這行大有可為。
況且，我可是二十一世紀網紅炸雞店的主理人。我有獨家秘制配方。
奈何現在沒有面粉，沒有油，更沒有調料。
我翻了翻兜，剛賺的只剩八毛錢。
我咬咬牙，跑去供銷社。面粉四毛一斤，買了一斤。肥肉兩毛一小塊。鹽、花椒面，最便宜的那種，一毛。
總共花了七毛。
我在棚屋后面的空地上支起了鍋。
把雞洗干凈。用鹽搓一遍。肥肉煉油，油渣留給孩子們。
面粉里加鹽、花椒粉，裹在雞肉上。油燒熱，手背試溫。雞肉下鍋，滋滋的聲音響起來。香味溢出。
我把炸雞切了四份，一旁的大丫咽了咽口水。我撕了一小塊雞肉給大丫。大丫咬了一口，眼睛里亮晶晶的：“媽，好吃！”
我把炸雞裝到竹籃里，來到菜市場門口。
掀開遮蓋的白布，炸雞的香味飄了出去。
菜市場里有人回頭。賣菜的、買菜的、路過的，都往這邊看。
“董氏炸雞，一塊五一份，香得很嘞！”
可第一天只賣出一份，還被退了貨。老**咬了一口就吐出來：“這啥玩意兒？一點味兒沒有，退錢！”
晚上我蹲在棚屋里復盤。八十年代物資有限，這里的家家戶戶喜歡腌制食品，口味更是重油中咸。
我按照當地人的口味調整了配方。卻依然只賣了3份。
第三天，我嘗試推出免費試吃。終于有顧客排隊了。
一個深色西裝的男人買了一份。他咬了一口，眼睛亮了：“這比昨天還好吃。”
“我改進了配方。”
他看了我一眼：“同志，你叫啥名字？”
“董秀蘭。”
“我叫方遠山。這是我的名片。”他又多買了兩份炸雞，走了。
幾天下來，我攢了一點錢。
晚上回到棚屋，我把錢鋪在炕上。大丫在旁邊幫我數，數了兩遍，抬頭看我，眼睛亮晶晶的：“媽，十二塊！”
我摸了摸她的頭。我還需要買板車，買食材，升級調料。一步一步來。
但我不知道，此時已經有人盯上我了。