幾天后，周坤泰再來時，狀似無意地問了一句：“書看得怎么樣？”

向晚正靠在床頭，書攤在膝上。她沒抬眼，只是幾不可察地點了下頭。

“喜歡這個故事嗎？”他追問，目光落在她沉靜的側臉上。

向晚的指尖微微收緊。她不知道該如何回答。說喜歡？似乎是對他“恩賜”的某種認可。說不喜歡？可能會讓他收回這難得的、能讓她

暫時逃離的精神寄托。也可能，會激起他別樣的興趣。

“還好。”她最終吐出了兩個極其含糊的字，聲音因為久未正常說話而有些沙啞干澀。這是她多日來，第一次對他做出帶有明確詞匯的回應，盡管簡短到近乎敷衍。

周坤泰的眉梢幾不可察地揚了一下。似乎沒料到她會回答，更沒料到是這樣的回答。

“還好？”他重復，語氣里聽不出情緒，“看來故事不夠精彩，或者……不夠合你心意？”

向晚不再說話，重新將目光落回書頁。

周坤泰沒有繼續逼問，只是深深地看了她一眼。

在絕對臥床的靜養下，向晚的身體以飛快的速度被強行恢復。

高燒和感染早已消退，左小腿那道猙獰的傷口愈合，只留下一道粉色的、淡淡的疤痕，盤踞在她曾經用來踮起腳尖、旋轉、跳躍的小腿上。

她的活動范圍，依舊僅限于這張床，以及床邊那幾步被允許的、戴著項圈和腳鐐的、在監視下的“康復行走”。

手腕的束縛在大部分時間被解開，但項圈和腳鐐始終存在，即使在“醫生”檢查或護士協助清潔時，也從未被取下過。

那顆紅寶石和金屬牌，像一枚永不冷卻的烙鐵，時刻提醒著她的歸屬。

周坤泰出現的頻率，隨著她身體的“好轉”，又漸漸增加。

這天夜里，他再次出現在囚室。

向晚正靠著床頭，目光空洞地望著對面的墻壁。

她穿著那身柔軟的、沒有任何紐扣和系帶的棉質長袍，方便任何“檢查”和“處理”。

聽到墻壁滑開的細微聲響，她的身體幾不可察地繃緊了，但沒有像最初那樣劇烈顫抖或驚恐回頭。

長久的、日復一日的禁錮和無法預測的“臨幸”，讓她學會了一種近乎麻木的、條件反射般的僵硬。

周坤泰似乎剛從外面回來，身上帶著一絲晚風的涼意和淡淡的酒氣。

他換下了白日的正裝，只穿著一件深色的絲質睡袍，腰帶松松系著，領口敞開，露出線條凌厲的鎖骨和一片結實的胸膛。

他走到床邊，沒有開頂燈，只留了墻角一盞光線昏暗的壁燈，將整個房間籠罩在一種曖昧而壓抑的昏黃之中。

他沒有像往常一樣坐下，而是直接走到床邊，俯視著她。

向晚能感覺到他目光的重量，沉甸甸地壓在她身上，帶著一種毫不掩飾的審視和**。

她的心跳無法控制地開始加速，指尖悄悄攥緊了身下的床單。

“看來，‘醫生’沒有騙我。”他開口，聲音因為酒意而比平日更低沉幾分，帶著一絲沙啞，“他說，你已經可以承受……稍微劇烈一點的活動了。”

向晚的呼吸一滯。她聽懂了話里的暗示，一股寒意從脊椎竄上頭頂。

周坤泰伸出手，沒有觸碰她，而是用指尖，輕輕勾起了她項圈上垂下的、連接著床頭的細鏈。

他慢條斯理地將鏈條從床頭的卡扣上解開，然后，手腕微微一抖。