以我不說。
我靠在床頭，看著那塊被精心展出的化石。它的眼眶骨有點不對稱，右側比左側高了兩毫米——這是火星殖民早期，因為引力適應不良導致的基礎病變特征。我見過一百多例這樣的骨骼樣本，在火星大學的**室里。
可電視里的專家說：“這是第七**人類典型的對稱性頭骨結構，反映了當時已經非常完善的身體進化水平。”
完全相反。
我閉上眼，不去看那塊被篡改的化石。可就在眼皮合上的一瞬間，大腦突然像被電擊了一樣，畫面閃了進來。
那是火星的穹頂城市。
紅色天空透過穹頂的透明層灑下來，我站在觀測臺的玻璃欄桿前，看著遠處巨大的空氣循環塔緩緩轉動。耳邊是循環系統的低頻轟鳴聲，混合著遠處學校操場上傳來的孩子笑聲。我手里拿著一杯火星產的合成咖啡，杯壁上印著“2098年星際地質年會紀念”的字樣。
有人拍了拍我的肩膀:“**，報告寫完了沒？明天的研討會要用。”
那是我的同事，陸銘。他穿著淺灰色的研究所制服，胸前別著火星地質研究所的工作牌。
我說:“寫完了，在數據庫里。”
然后畫面就碎了。
像有人在我腦子里掐斷了信號線，所有的顏色和聲音在一瞬間被抽走，只剩下白色的天花板，和電視里還在繼續播放的新聞。
“...據悉，本次展覽將持續三個月，屆時將公開第七**人類文明最完整的考古證據鏈...”
我睜開眼，摸了摸自己的臉。
剛才閃回來的那部分記憶里，我正在寫一份關于火星地殼穩定性分析的報告。那是在我記憶中的第九**末期，距離現在，或者說距離這個世界所謂的“第七**”，差了整整兩個**。
不對，是他們的“第七**”，不是我的。
我記憶里的真實編號，已經被抹掉了。
午飯的時候，我坐在食堂的角落里，用勺子攪著盤子里的土豆泥。旁邊的病友們在聊天氣，聊家人，聊出院以后要去哪里。沒有人談論火星，沒有人談論月球基地，沒有人談論月球引擎。
我低頭吃了一口土豆泥，咸的，有點涼了。
“江夜行。”
我抬頭。主治醫生林建國站在我面前，手里拿