水鄉(xiāng)結(jié)親，講究要在漲潮時(shí)放一對(duì)紅水燈，寓意順?biāo)浦郏最^偕老。
這已經(jīng)是我第九次向周時(shí)欽提出辦儀式了。
外婆病得只剩下一把骨頭，渾濁的眼睛天天望著河道。
周時(shí)欽卻只是低頭回復(fù)著微信，連眼皮都沒(méi)抬。
“今天潮水退得早，日子不吉利。”
“姜薇剛搬家，水管爆了，我得去幫她處理一下。”
我拉住他的衣角，聲音發(fā)顫。
“周時(shí)欽，外婆真的等不起了，就今天好不好？”
“就當(dāng)是做做戲好不好？”
他拂開(kāi)我的手，有些不耐煩。
“強(qiáng)求來(lái)的婚姻怎么能長(zhǎng)久？再等下個(gè)月初八再算算時(shí)日吧。”
他走后不到半個(gè)時(shí)辰，外婆的手在我掌心里徹底冷了下去。
桌上那對(duì)沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)燃的紅水燈，被風(fēng)吹落在地。
下個(gè)月初八確實(shí)是個(gè)好日子。
只可惜，我要的意中人不再是他了。
......
“你鬧夠了沒(méi)有？”
手機(jī)屏幕亮起，周時(shí)欽的消息彈了出來(lái)。
“姜薇家水管爆得厲害，滿(mǎn)屋子都是水，我?guī)退帐暗浆F(xiàn)在，連口水都沒(méi)喝。”
“你倒好，電話(huà)不接，微信不回，非要在這個(gè)時(shí)候甩臉子？”
我跪在外婆的床前，看著老人已經(jīng)徹底僵硬的手指，連哭的力氣都沒(méi)有了。
屏幕上緊接著又跳出一條消息。
“回來(lái)路上給你帶了城南的海鮮粥，別生氣了，趕緊開(kāi)門(mén)。”
我的視線(xiàn)落在“海鮮粥”三個(gè)字上，心口像被鈍刀子狠狠割了一下。
我海鮮過(guò)敏，碰一點(diǎn)就會(huì)起紅疹，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)菘恕?br>相戀七年，他曾經(jīng)為了我不小心吃到一口蝦滑，急得連夜背我跑了三公里去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。
可現(xiàn)在，他連我不能吃海鮮都忘了。
因?yàn)?a href="/tag/jiangwei5.html" style="color: #1e9fff;">姜薇最?lèi)?ài)吃海鮮。
我木然地打出幾個(gè)字。
“外婆走了。”
對(duì)話(huà)框頂部的“對(duì)方正在輸入”停頓了幾秒。
隨后，周時(shí)欽的電話(huà)直接打了過(guò)來(lái)。
我沒(méi)接。
他又發(fā)來(lái)語(yǔ)音，語(yǔ)氣里透著毫不掩飾的煩躁。
“宋南瀾，你為了逼我今天把儀式辦了，連這種謊都撒得出來(lái)？”
“外婆上午還好好的，還能喝下半碗粥，怎么可能說(shuō)走就走？”
“我知道你介意我來(lái)幫姜薇，但她一個(gè)女孩子在這邊無(wú)依無(wú)靠，我能不管嗎？”
“你別太冷血了。”
冷血。
我看著桌上那對(duì)摔破的紅水燈，眼淚終于砸了下來(lái)。
水鄉(xiāng)的規(guī)矩，結(jié)親的紅水燈必須由男方親手用竹篾扎成。
周時(shí)欽扎這對(duì)燈用了整整一個(gè)月，手指都被竹篾劃破了好幾道口子。
那時(shí)他把燈捧到外婆面前，信誓旦旦地說(shuō)：“外婆，等下個(gè)月漲潮，我就和瀾瀾放燈結(jié)親，讓她做水鄉(xiāng)最風(fēng)光的準(zhǔn)新娘。”
外婆笑著連連點(diǎn)頭，撐著最后一口氣，就為了等這一天。
可今天漲潮時(shí)，姜薇一個(gè)電話(huà)，說(shuō)家里水管爆了，害怕得直哭。
周時(shí)欽連猶豫都沒(méi)有，扔下我就走。
我指著外婆床頭插著的氧氣管，求他留下來(lái)。
他卻說(shuō)：“紅水燈什么時(shí)候不能放？外婆的病又不是一天兩天了，你別總拿外婆來(lái)綁架我。”
他走后，外婆眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去。
直到咽氣，她都沒(méi)能看到那對(duì)紅水燈亮起。
我沒(méi)有再回復(fù)周時(shí)欽，而是撥通了鎮(zhèn)上殯葬館的電話(huà)。
半小時(shí)后，周時(shí)欽的兄弟群里彈出了新消息。
我沒(méi)有退群，就這么靜靜地看著他們聊天。
季明發(fā)了一張照片。
照片里，周時(shí)欽正低頭給姜薇的手指貼創(chuàng)可貼，眼神專(zhuān)注又溫柔。
姜薇在底下評(píng)論：“多虧了阿欽，不然我今晚就要在水里泡著了[委屈]。”
季明艾特了周時(shí)欽：“硯哥，嫂子沒(méi)跟你鬧吧？今天可是她心心念念要辦儀式的日子。”
周時(shí)欽回得很快：“鬧著呢，連外婆去世這種話(huà)都說(shuō)出來(lái)了。”
群里瞬間炸了鍋。
“**，嫂子這也太狠了吧？為了逼婚連老人家都咒？”
“女人作起來(lái)真是沒(méi)底線(xiàn)，硯哥，你可千萬(wàn)別慣著她。”
周時(shí)欽發(fā)了一句：“晾她幾天就好了，她離不開(kāi)我。”
我看著那行字，平靜地按下了退出群聊。
是啊，我曾經(jīng)真的離不開(kāi)他。
我父母早亡，是外婆拉扯我長(zhǎng)大。
周時(shí)欽闖進(jìn)我的生活時(shí)，像一束光。
他會(huì)在冬天的早晨把我的手塞進(jìn)他懷里，會(huì)在我