我叫盛夏，曾經(jīng)是江城盛氏財閥唯一的千金。
曾經(jīng)。
這兩個字像一把生了銹的刀，每天夜里都在我心口來回拉鋸。
五年前的畢業(yè)典禮上，我親手把一張一百萬的支票甩在了陸驍臉上。
那天下著暴雨，他的白襯衫被雨水澆透，貼在瘦削的身體上。他死死盯著我，眼里的光一寸一寸地滅了。
"不過是玩玩你。"我笑得張揚又刻薄，"真以為自己能進盛家的大門？"
支票落在水洼里，被雨水泡爛。
他在雨里站了整整一夜。
我躲在宿舍樓的窗簾后面，把嘴唇咬出了血，看著他的背影慢慢佝僂下去，最后消失在暴雨盡頭。
陸驍，你恨我吧。
你恨我，你才能活著離開。
可是你不知道，那天晚上，如果你不走，等著你的不是雨，是海。
五年后的今天，我蹲在江城最頂級的私人會所"帝王閣"的包廂門口，拎著一桶散發(fā)著消毒水味的污水，穿著肥大的藍色工裝，頭發(fā)草草扎成一個低馬尾，雙手因為常年泡在清潔劑里皸裂得像老樹皮。
我不再是盛夏了。
我是308號清潔工，盛工。
01 重逢如陌路
帝王閣的包廂門是黑胡桃木的，門把手是鍍金的。
我推開門的時候，特意把腰彎得更低。這是入職培訓時領(lǐng)班反復(fù)強調(diào)的——在這里做清潔，腰彎下去，眼睛別抬起來，嘴巴閉緊了。
包廂里煙霧繚繞，七八個西裝革履的男人歪在真皮沙發(fā)上，茶幾上擺滿了開到一半的洋酒和果盤殘渣。
我認出了坐在最中間的人——張少，張家地產(chǎn)的獨子。
上輩子，這種人連給我提鞋都不配。
這輩子，他連看我一眼都嫌臟。
我低著頭，蹲在角落里用抹布擦地上的酒漬。
"嘿，那個誰。"張少翹著二郎腿，煙灰彈了一地。
我沒抬頭。"那個誰"在這里就是我的名字。
他嫌惡地踢開我放在腳邊的工具桶，污水潑了一地。
"礙眼。"
然后，他把滿滿一煙灰缸的煙灰，嘩啦一聲全倒在了我剛擦干凈的地板上。
還帶著火星的煙頭滾到我的指尖旁邊，燙得我縮了一下手。
為了保住這份工作湊齊小雨這周的特教費，我低著頭，默默跪下去，用手指一個一個去撿那些煙頭。
指腹傳來