爸媽剛過世頭七，村里二賴子就盯上了我家三十畝麥田。 半夜一把火燒了個**，轉頭還惡人先告狀，說是我自己放的火，想騙保。
我去村委會討公道，村長叼著煙，眼皮都不抬： "你一個孤女要那么多地干啥？把地讓給二賴子，這事咱就不報警了，算你識相。"
我還沒開口，二賴子已經帶著一群村民堵在我家門口，往地上吐口水，逼我簽土地轉讓書。 "不簽？那你就等著坐牢吧！"
我看著這群吃人不吐骨頭的惡狼，突然笑了。 我掏出打火機，一把點燃了自家柴房。
"對！火就是我放的！" 我當著所有人的面撥通110： "喂，我自首。但縱火是二賴子和村長逼我干的，他們提供汽油，還涉嫌黑惡勢力強占土地、敲詐勒索。人就在現場分贓，快來抓。"
滿院子的人，臉全白了。
灰燼
焦黑的麥稈在風里斷裂的聲音，比哭還難聽。
我蹲在地頭，捧起一把灰。
灰里有一截沒燒透的麥穗，穗尖還掛著半粒焦粒，捏一下就碎了。
三十畝。
爸媽頭七剛過，我從墳地回來，三十畝地一夜之間變成了這樣。
空氣里有一股味道，辛辣的，嗆鼻子的，不是麥稈燒焦的味道。
是汽油。
我站起來，沿著田埂往東走了幾步。
一個紅色塑料桶歪在溝渠邊上，桶身燒得變了形，但商標還剩半個，"金龍"兩個字清清楚楚。
桶面上有幾道手指按過的痕跡，塑料被高溫軟化后又凝住，指紋印得比蓋章還清楚。
我用衣角把桶底包住，沒有直接用手碰。
身后傳來笑聲。
不是一個人笑，是一群。
"喲，蘇麥來收骨灰啦？"
趙福來叼著煙，站在田坎上面往下看。
他身后跟著三四個混子，手插在兜里，眼神像在看猴戲。
"這保險一賠下來，夠你吃好幾年吧？"
他沖身邊的人擠了擠眼。
混子們笑得更大聲了。
我攥緊桶底的衣角，站直了。
"趙福來，火是你放的。"
他把煙從嘴里拿下來，彈了彈灰。
"你放屁。誰看見了？"
我舉起那個紅色汽油桶。
"這是什么？"
他的笑僵了一下。
很短，不到一秒，然后又恢復了那副嬉皮笑臉。
"汽油桶？