"陳念，偷東西的事，查實(shí)了。"
**把一張?zhí)幜P通知拍在我工位上，眼皮都沒抬一下。
車間里的縫紉機(jī)聲散了大半，二十多個(gè)女工抬起頭，手里的活停了。
幾個(gè)人放下布料，伸長脖子往這邊看，臉上帶著那種既想湊近又怕沾上的表情。
**叉著腰，聲音大得整層車間都能聽見："一個(gè)啞巴，留在廠里能干什么？就你這樣的，偷兩匹布還不夠你賠的。今天把東西收拾了，滾。"
我低頭看了看那張通知單。
上面寫著我的名字，陳念。工號，零七三二。處罰原因：**車間高檔面料兩匹，價(jià)值一萬四千元。處理意見：立即開除，扣押當(dāng)月全部工資。
**的私章蓋在右下角，紅得刺眼。
我看完，嘴角動(dòng)了一下。
沒急著站起來。
我從工位抽屜里摸出手機(jī)，慢打了一行字，把屏幕翻過來，舉到他面前。
屏幕上寫著：行。不過開除我，得讓馬廠長親自來簽字。我手機(jī)里存著點(diǎn)東西，他可能想親眼看看。
**的臉色變了。
只有一瞬，但我看得很清楚。
他伸手想奪我手機(jī)，我往后退了一步，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜里。
車間里沒人說話。
那些伸長脖子看熱鬧的女工，一個(gè)個(gè)把視線收了回去，低頭假裝繼續(xù)干活。
只有坐在我左手邊的張小梅，攥著剪刀的手在發(fā)抖。
我叫陳念。
二十三歲，沒有學(xué)歷，不會(huì)說話，在正遠(yuǎn)集團(tuán)下屬的錦華紡織廠做流水線女工，干了兩年零三個(gè)月。
不會(huì)說話這件事，不是天生的。
我三歲之前的記憶只剩下很模糊的碎片。一個(gè)很暖的房間，有人唱歌，有人把我舉起來轉(zhuǎn)圈。后來的事我不記得了，養(yǎng)父母說我被人丟在村口路邊，身上只有一件臟兮兮的棉襖和一塊缺了角的玉佩。
我的嗓子是壞的。養(yǎng)母說接我回去的時(shí)候喉嚨上有舊傷，可能是被人掐過。村衛(wèi)生所的醫(yī)生看了看說聲帶損傷太重，治不了。
從那以后我就沒開口說過話。
小學(xué)念了兩年，養(yǎng)父覺得浪費(fèi)錢，一個(gè)啞巴認(rèn)幾個(gè)字夠用了。我十六歲離開那個(gè)家，進(jìn)了第一家電子廠。后來輾轉(zhuǎn)換了三個(gè)地方，最后到了錦華紡織廠。
這家廠規(guī)模不小，歸正遠(yuǎn)集團(tuán)管。廠子做高檔面料，出口的那