聿白在每次輸球后都不許我開燈，說那樣沒儀式感。
我以為只要我跨過那堵墻，他就會(huì)回頭看我一眼。
決賽夜，我熬了鹵味，買了冰啤酒，連他最討厭的香菜都挑干凈。
我給他發(fā)消息。
「我給你們送點(diǎn)吃的。」
屏幕上方顯示正在輸入，停了幾秒，又消失。
十分鐘后，他回了四個(gè)字。
「別來添亂。」
我盯著那四個(gè)字，胃里一陣酸水頂上來。
手機(jī)又彈出一條消息。
是陌生號碼發(fā)來的照片。
包廂昏暗，投影幕上是球場，周聿白低頭笑，卓野坐在他腿邊，嘴唇貼著他的耳朵。
照片底下只有一句話。
「嫂子，你老公看球挺忙的。」
我把手機(jī)扣在桌上，指尖發(fā)麻，廚房里鹵味的香氣突然變得膩人。
十幾秒后，我拿起車鑰匙，提上保溫袋，走進(jìn)電梯。
電梯鏡面里，我的臉白得發(fā)青，眼睛卻一點(diǎn)點(diǎn)清了。
周聿白，你最好真是在看球。
第二章
酒吧在城北，門口掛著一整排球隊(duì)旗幟，夜風(fēng)把旗角吹得啪啪響。
我推門進(jìn)去，熱浪和酒氣一起撲到臉上，啤酒泡沫、烤肉油煙、男人的喊聲擠成一團(tuán)。
吧臺(tái)后面的小哥認(rèn)得我。
以前周聿白喝多了，我來接過他兩次。
他看見我手里的保溫袋，眼神閃了一下。
「嫂子，你來找白哥？」
「他們在哪個(gè)包廂？」
小哥張了張嘴。
后面的女服務(wù)生碰了他一下，低聲說：「三號。」
我點(diǎn)頭，沿著走廊往里走。
越靠近三號包廂，解說聲越響，門縫里漏出藍(lán)白光，混著男人拍桌子的動(dòng)靜。
我的手落在門把上，掌心全是汗，金屬把手冷得刺骨。
里面?zhèn)鱽碜恳暗男Α?br>「白哥，你說嫂子要是知道你把她學(xué)的那些戰(zhàn)術(shù)筆記都拿給我看，會(huì)不會(huì)哭啊？」
陳煊接話。
「哭什么，她又看不懂，嫂子最大的戰(zhàn)術(shù)就是查手機(jī)。」
一陣哄笑撞在門板上。
周聿白的聲音夾在里面，低而松。
「別提她，掃興。」
我手指收緊，保溫袋的塑料提手勒進(jìn)肉里。
屏幕里解說突然拔高。
「點(diǎn)球！裁判判了點(diǎn)球！」
包廂里炸開。
我推開門。
門撞在墻上，發(fā)出一聲悶響。
所有人回頭。
投影幕上，球員抱著球站在點(diǎn)球點(diǎn)前，綠草亮得刺眼。
沙發(fā)上六個(gè)男人，茶幾上啤酒罐倒了一地，雞翅骨頭堆在盤子邊，煙灰缸滿得要溢出來。
周聿白坐在正中，外套扔在一邊，領(lǐng)口被扯開半截。
卓野坐在他旁邊，短發(fā)，耳釘，男款球衣下擺蓋到大腿，腿搭在周聿白膝上，一只手勾著他的領(lǐng)口，另一只手拎著啤酒。
她手腕上那塊表，表盤邊緣被投影光掃過，銀色一閃。
我的血從腳底往上涼。
那是我去年送給周聿白的周年禮物。
我跑了三家店，排了兩個(gè)月，表帶內(nèi)側(cè)刻著我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
現(xiàn)在表扣貼在卓野腕骨上。
卓野慢慢收回腿，沒有站起來。
她靠回沙發(fā)，嘴角抬起。
「嫂子，你怎么來了？」
周聿白起身，臉上的笑還沒退干凈，看到我手里的保溫袋，眉頭一下擰死。
「許知禾，誰讓你來的？」
我把保溫袋放在茶幾上。
塑料袋碰倒一個(gè)空罐，啤酒淌到地毯上，味道沖上鼻腔。
「我來給你送吃的。」
卓野笑出聲，抬手拍了拍周聿白的大腿。
「白哥，嫂子真賢惠，決賽夜還送鹵味。」
陳煊叼著煙，眼睛在我身上掃。
「嫂子，點(diǎn)球馬上開始，你這時(shí)候闖進(jìn)來，不吉利啊。」
我看著周聿白。
「她腿為什么搭在你身上？」
周聿白臉色變了。
「你能不能別一來就發(fā)瘋？」
「我問你，她腿為什么搭在你身上？」
卓野把啤酒放下，攤開手。
「嫂子，我先**，我是他兄弟，真沒你們女人那些彎彎繞繞。」
「兄弟會(huì)戴他的周年禮物？」
卓野看了一眼手表，故意把袖子往上推。
「這個(gè)啊，白哥說他戴膩了，我看著順眼，他就給我了。」
周聿白壓著嗓子。
「一塊表而已。」
我