第二天，我去見了梁辛玉。

沒人知道我要去找，我也沒告訴誰。

前幾天從周至承的西裝口袋里翻到一張醫院收費單。

那家私人醫院在城北。

我在走廊等到下午，她病房門才打開。

梁辛玉比婚禮那天見到時更瘦了。

她坐在輪椅上，膝蓋上搭著毯子。

看到我的瞬間，她眼睛里有驚慌，也有愧色。

“李小姐。”她輕輕喊了我一聲。

我在她對面坐下。

“你不用怕，我不是來找你麻煩的。”

她愣了。

“我來就問你一件事，你和周至承之間，有過承諾嗎？”

她沉默了很久，窗外從午后轉入黃昏。

“有。”

“去**的那天他來找我，那時候我們都還很小。他說讓我一定要回來，他說他會等我。”

“我讓他不要等，因為我不知道自己還能活多久。”

“可他說......”

她的聲音哽了一下。

“他說他的命就是我的命，這輩子，只會娶我一個人。”

我站起身。

“好。”

我轉身往外走，到門口時停了一下。

“梁辛玉，我不是輸給你。”

“我是輸給了他的謊言。”

她看著我的背影，哭了。

從醫院出來，周至承的車停在門口。

他靠在車門上，手里夾著一根煙，但沒有點。

看見我，他把煙收起來。

“你去找梁辛玉了。”

“對。”

“你別為難她，她身體不好。”

我笑了。

“周至承，你到現在還覺得我是那種人，是你不夠了解我，還是你根本不打算了解我？”

他沒有說話。

我繞過他，自己打車走了。

那之后又過了幾天，我開始翻他的舊物。

書房柜子深處，我找到一個鐵盒子。

打開，里面是一對銀戒指，刻著Z&L，旁邊還有一沓信，粉色的信紙，不是我的字。

我讀了一封。

字跡很稚嫩，圓乎乎的，有些字還帶點歪。

今天化療好疼，但想著你，好像就能忍過去。

至承，如果我回不來了，你一定要好好生活。

我放下信，拿起戒指。

銀圈已經有些發黑，但刻的字還很清晰。

Z&L。

周和梁。

我把戒指放回去，關上鐵盒，放回柜子深處。

然后去找周至承。

“周至承，我想去你家以前那個院子看看。”

他正在看文件，聞言抬起頭：“怎么忽然想去那兒？”

“想看看那棵銀杏樹。”

那院子是周家老宅，銀杏樹下是他小時候跟梁辛玉一起栽的。

他看著我，忽然明白了。

“你已經知道了。”

“不。”我笑了，“我只是想親眼看一看。”