他手術刀拿了十年，手從來不抖。直到那個陌生號碼發來一張照片，配文：顧醫生，借你老婆暖暖心，別介意啊。他把照片原封不動轉發給妻子沈雨晴，一個字沒多說。她回消息用了九分鐘。那九分鐘里，他已經打開了一個新建文檔。這個故事，不講眼淚，不講憤怒。講一個從來不失手的外科醫生，怎么用切腫瘤的方式，切掉婚姻里那顆***的東西。她和那個男人都不知道，他姓顧，他父親是這座城市最大醫療集團的創始人。他從來用不上那塊招牌。但需要用的時候，他從不手軟。
……
-正文：
**第一章**
"顧醫生，借你老婆暖暖心，別介意啊。"
后面跟了個笑臉表情。
手術服還沒換，戴著一次性手套，我在無菌區外盯著那行字看了大概五秒。
消毒液的氣味混著空氣里的冷氣，還有隔壁手術室透過門縫傳來的心電監護儀的蜂鳴聲。
周圍人照常走動。
沒有人知道我的手機屏幕上有什么。
照片的光線是那種昏暗的暖黃，像是私人會所或者高檔餐廳的包間。
沈雨晴側臉陷在陰影里，那件淺杏色的開衫，是我三個月前出差帶回來的。我記得很清楚，國貿的一家輕奢品牌，她試了兩件，選了這件，說顏色更溫柔。
她靠在一個男人身上，那人的手搭在她腰上，嘴唇貼近她的發際線。
畫面里兩個人的姿勢算不上曖昧，是那種已經過了曖昧階段、熟到不需要掩飾的親密。
我摘下手套，把它扔進旁邊的醫療廢物箱。
退出陌生號碼的對話框，打開微信置頂。
兔子頭像，備注"雨晴"。
我把照片轉發過去，沒有附任何文字，鎖屏，把手機揣進白大褂的口袋里。
屏幕震了一下，又震了一下，連續好幾次。
第六次震動停了。
大概過了兩分鐘，一個來電顯示跳出來。
我在換衣間找了個安靜的角落，滑開接聽。
電話那頭沒有第一時間出聲，只有一點壓抑的、急促的喘息聲。
"喂。"我開口，聲音很平。
"顧，顧銘……"
"我下班再談。"
"你先聽我說，那張照片，那張——"
"我下班再談。"
我重復了一遍，掛掉了。
護士長在門口探了個頭進來，說四號手術室備好了，下一臺可以進了。
我走過去，重新刷手消毒，把手機的事放到一邊，進了手術室。
接下來的兩個半小時，我的手沒抖過一次。
到家是晚上七點四十。
沈雨晴坐在客廳沙發上，穿著一件洗了很多次的碎花家居裙，雙手疊在腿上，背脊繃直，像個等待面試結果的人。
眼皮紅腫，妝全哭花了，眼角的遮瑕膏結成了一塊暗沉的硬塊。
她看見我進門，站起來，張了張嘴。
"坐著。"我說。
她重新坐下去。
我在玄關換拖鞋，動作不急不慢。
換完，走進客廳，沒有在她旁邊坐，隔著茶幾坐在對面的單人椅上。
"先不說話。"我說，"手機給我。"
她顫抖著把手機從茶幾上拿起來，解了兩次密碼才解開，低頭遞過來，沒敢看我的眼睛。
我翻開她和那個人的微信聊天記錄。
消息不多。最開始的幾條是去年年底，語氣是那種刻意維持禮貌距離的客氣。
"您昨天的課辛苦了。"
"明天有課嗎，能訂到位置嗎。"
往下翻，大概是今年三月，語氣變了。
"晚上吃什么，我來接你。"
"你老公今天有沒有在家。"
"跟他說好了嗎，你說他不在意你，那就別委屈自己了。"
再往下，就是我不需要再看的內容了。
我從頭到尾翻完，沒評論一個字，把手機屏幕朝下放在茶幾上。
"多久了。"
她的嘴唇在抖。
"三……四個月。"
"他叫什么名字。"
"康，康旭。"
"哪里認識的。"
"健康管理中心，就是那家……你去年體檢那家，他是老板。"
我想起來了。
去年我們單位集體體檢，順帶給家屬發了優惠券。沈雨晴用那張券辦了一個會員，說里面有瑜伽課，她想重新練起來。