燒排骨，清炒時(shí)蔬，番茄蛋湯，糖醋里脊，還有一盤她最愛(ài)的蝦仁滑蛋。
"你今天做了五個(gè)菜。"
"多做了一個(gè)，犒勞一下我老婆。"
她沒(méi)接話，夾了一塊排骨。
"林一。"
"嗯？"
"你月薪三千。"
"對(duì)。"
"我們房貸每月四千二。"
"嗯……"
"加上生活費(fèi)，每月至少八千。"
"你不是也上班嘛。"
"我月薪五千。"
"所以我們加起來(lái)八千，正好夠。"她筷子停在半空。
"但你上個(gè)月給我買了個(gè)包。"
"拼夕夕的。"
"我查過(guò)了，那個(gè)牌子沒(méi)有仿品。"
"……尾貨。"
"一萬(wàn)六的尾貨？"
"**嘛。你知道程序員有渠道的，公司年會(huì)獎(jiǎng)品。"
蘇暖看著我，嚼著排骨，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但她放下筷子的時(shí)候，我注意到她用手機(jī)拍了一張飯桌的照片。
發(fā)給了她閨蜜。
配文是："你覺(jué)得月薪三千的男人，做得出這桌菜嗎？"
我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
蘇暖，你低估我了。我連買菜都是去菜市場(chǎng)跟大媽砍價(jià)的。演了五年，我每一個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)懈可擊。
但我忽略了一件事。
吃完飯，她主動(dòng)去洗碗了。
按照慣例，應(yīng)該是我洗。
她洗碗的時(shí)候，我在客廳刷手機(jī)。
然后我聽到廚房傳來(lái)"叮"的一聲——微波爐？不對(duì)，是手機(jī)提示音。
我的手機(jī)。
我放在廚房充電的那臺(tái)。
那臺(tái)——真正的那臺(tái)。
我從沙發(fā)上彈起來(lái)沖進(jìn)廚房的時(shí)候，蘇暖正舉著我的手機(jī)。
屏幕亮著。
面部識(shí)別。
它對(duì)著我的臉。
解鎖了。
我眼睜睜看著自己的臉解開了自己的手機(jī)。
蘇暖看著屏幕，眼睛越睜越大。
"林一。"
"老婆，那個(gè)是工作備用機(jī)——"
"你的銀行APP……"她聲音在發(fā)抖。
"余額……這是多少個(gè)零？"
"系統(tǒng)*ug——"
"你的通訊錄里有四十七個(gè)人備注了XX集團(tuán)總裁。"
"同名的——"
"有一個(gè)備注是岳父大人——勿動(dòng)。"
我整個(gè)人定住了。
蘇暖慢慢抬頭。
"我爸……失蹤十年了。"
她眼眶紅了。不是生氣，是一種更復(fù)雜的東西。
"林一。你到底是誰(shuí)？"
廚房里水龍頭還開著，水聲嘩嘩。
我靠在門框上。
閉了閉眼。
五年了。
這一天遲早要來(lái)。
"我本來(lái)打算在你三十歲生日那天告訴你。"我說(shuō)。
"告訴我什么？"
"所有的。"
"所有的是什么？"
我看著她。
"包括**在哪。包括他為什么消失。也包括——我為什么裝了五年窮。"
蘇暖握著手機(jī)的手在抖。
"那你現(xiàn)在說(shuō)。"
"現(xiàn)在不行。"
"為什么？"
"因?yàn)檎f(shuō)了你會(huì)有危險(xiǎn)。"
水龍頭的水溢出了水槽，漫到了地上。
她沒(méi)動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。
"你先告訴我一件事。"她說(shuō)。
"什么？"
"我爸還活著嗎？"
我看著她的眼睛。
"活著。很安全。"
她的眼淚落下來(lái)了。
無(wú)聲的。
砸在手機(jī)屏幕上，濺開。
第二章
那天晚上，蘇暖沒(méi)跟我說(shuō)話。
不是冷戰(zhàn)。
是那種消化不了的沉默。
她躺在床上，背對(duì)著我，呼吸很輕。
我知道她沒(méi)睡。
我也沒(méi)睡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起來(lái)去了書房。
撥通了陳秘書的電話。
"林總，凌晨?jī)牲c(diǎn)。"
"封鎖失敗了。"
電話那頭沉默了一秒。
"……暴露程度？"
"她看到了余額。看到了通訊錄。看到了她爸的備注。"
"那——"
"啟動(dòng)*方案。"
"*方案？林總，*方案意味著全面暴露，蘇先生那邊——"
"我知道。我岳父那邊我自己處理。你現(xiàn)在要做的事只有一件。"
"您說(shuō)。"
"查。過(guò)去72小時(shí)內(nèi)，有沒(méi)有人在追蹤我的生活手機(jī)信號(hào)。今天那條短信，不應(yīng)該發(fā)到那臺(tái)手機(jī)上。陳秘書，你給我的號(hào)碼分組里，生活機(jī)是完全隔離的。"
電話那頭鍵盤聲響起。
"林總，我查了。那條關(guān)于島嶼的短信，發(fā)送來(lái)源不是我。"
我的手停在桌面上。
"什么意思？"
"是有人用了我的號(hào)碼模板，偽造了發(fā)送源。"
"誰(shuí)？"
"正在追蹤。但發(fā)送IP經(jīng)過(guò)了七層跳轉(zhuǎn)，手法非常專業(yè)。"
我捏著手機(jī)