子嗎？」
周圍一下安靜。
有人認出我，嘴角扯著笑。
「還敢來啊？」
「**當年就是在這兒沒的吧？」
「晦氣話少說，今天孩子**。」
賀大年用蒲扇敲了敲車門。
「聞師傅，孩子還沒到，你先把車停村口曬谷場，別堵這兒。」
我沒動。
「名單上的學生呢？」
賀大年笑得滿臉褶子。
「村里路遠，他們家長送過來慢點，你急啥？」
一個胖女人從人群里擠出來，手腕上戴著金鐲子。
「先讓我們上車占座。」
「孩子暈車，得坐前頭。」
「我家明朗成績好，坐后頭影響發揮。」
說話的是賀明朗的媽，姜荷香。
十年前，她還是賀三槐的新媳婦。
我爸出事后，她抱著一堆書包從田埂上跑，被記者拍到半張臉。
后來她對外說，那是幫忙撿遺物。
此刻她把腳踩上車門踏板，抬手就要推我。
「讓開啊，一個開車的擋什么擋？」
我伸手攔住。
「考生憑準考證上車，家長不能上。」
姜荷香臉色變了。
「**當年都沒這么多規矩。」
血一下沖到耳根。
周圍人哄笑。
賀大年咳了一聲。
「聞家小子，別拿雞毛當令箭，鄉里說了，這車就是給青槐村用的，家長陪考怎么了？」
沈渡白上前一步。
「規定確實不允許家長上車。」
賀大年臉沉下來。
「沈干部，你別忘了，村里今年配合你們高考保障，出了多少力。」
一個戴草帽的漢子甩著鑰匙走來。
「賀叔，別跟他廢話，車停曬谷場，咱們自己安排。」
那人是賀三槐。
他比十年前壯了，脖子上掛著粗金鏈，眼角有道疤。
我的視線落在他腳上。
黑皮鞋擦得發亮。
款式早就舊了，鞋頭卻被保養得很好。
那雙鞋，我認得。
賀三槐注意到我的目光，故意抬腳在車門邊蹭了蹭。
「看啥？**送我的。」
人群又笑。
沈渡白皺眉。
「賀三槐，你說話注意點。」
賀三槐朝地上啐了一口。
「一個死人兒子，跑我們村裝什么正經？」
拳頭在身側攥緊，指甲掐進肉里。
就在這時，一輛面包車停在小學門口。
十七個考生背著包下來。
賀明朗走在最前面，白凈，瘦高，鼻梁上架著眼鏡。
他看見我和賀三槐對峙，腳步停住。
姜荷香立刻撲過去，拉著他往車上推。
「快上去，坐第一排。」
賀明朗低聲說：
「媽，老師說按名單坐。」
姜荷香抬手拍他后腦勺。
「你讀書讀傻了？前頭安全！」
賀三槐一把奪過兒子書包，扔向車門。
拉鏈沒拉嚴，準考證掉在地上。
風一吹，白紙滑向水溝。
賀明朗臉都白了，彎腰去撿。
姜荷香卻先踩住他的準考證。
「急什么？**在這兒，誰敢不讓你考？」
泥印落在準考證照片上。
我蹲下把紙抽出來，遞給賀明朗。
他接過去，指尖發抖。
賀三槐忽然伸手按住我的肩。
「聞硯舟，你少在我兒子面前裝好人。」
他貼近我耳邊。
「**當年就是護這破紙，才被按死的。」
3.
車內空氣悶得像燒開的水。
十七個考生坐好后，家長還堵在車門口。
姜荷香抱著一袋雞蛋往里擠。
「我不坐車，我就站著陪我兒子。」
我擋在駕駛位旁。
「車上核載十九人，超過一個都不行。」
「放屁。」
她把雞蛋袋砸在扶手上。
「以前拉集趕會，車頂都坐人，也沒見誰管。」
賀大年敲著拐杖上車。
「今天情況特殊，咱們村考生多，家長不放心。」
沈渡白拿出手機。
「再鬧，我通知***。」
賀三槐笑了。
「你通知啊，鎮***到這兒半小時，**遲到算誰的？」
這句話扎進考生耳朵里。
后排一個女生哭了。
「叔叔，能不能先走，我怕趕不上。」
她叫許禾寧，名單上備注是孤兒，成績全鎮第一。
我看過資料，她父母常年在外打零工，爺爺昨天摔傷，沒人送她。
賀三槐瞥了她一眼。
「哭啥哭？晦氣。」
許禾寧立刻捂住嘴。
賀明朗站起來。
「爸，別鬧了。」
啪的一聲。
姜荷香一巴掌扇在他臉上。
「你幫外人說話？」
賀明朗眼鏡歪了，臉上紅印浮起。
車廂死