72年的寒冬，爹娘走得早，家里揭不開鍋。
大姐才十七歲，為了讓我和弟弟活下去，主動嫁給了村里的**犯。
出嫁那天，她回頭看我們一眼：“弟弟妹妹，姐養不動你們了，你們好好活著。”
那男人兇名在外，殺過人，蹲過牢。
三個月后開春，我和弟弟攢了一袋糧食去贖大姐。
我沖到門口喊：“放我姐回來！這是贖金！”
門開了，我倆全愣住了。
01
一九七二年，北方的冬天能吃人。
風從破窗戶紙的窟窿里鉆進來，像一把把帶冰碴的刀子，刮在我和弟弟林河的臉上。
炕是涼的。
鍋是空的。
爹娘去年冬天沒熬過去，前后腳走了，就剩下我們三個。
大姐林春，十七歲，像一棵被霜打蔫了的草，硬撐著沒倒。
她把最后一點玉米糊糊推到我們面前。
“小姝，小河，快吃。”
她的嘴唇干裂，全是口子。
我和林河搖頭。
“姐，你吃。”
“姐不餓。”她看著我們，眼神黯淡。
那天，村里的王婆來了，踩著雪，咯吱咯吱地響，像催命。
她**手，滿臉堆笑，眼睛卻在屋里四處瞟。
“春兒啊，嬸子給你說了個好人家。”
“是村東頭那個？”大姐的聲音很輕，卻很穩。
王婆的笑僵了一下，隨即又化開。
“就是陳家那小子，叫**。是蹲過幾年，可那都是以前的事了。人出來了，就是新人。再說，人家給的彩禮足。”
王婆伸出五個指頭。
“五十塊，還有二十斤棒子面，十斤白面。”
我的心猛地一沉。
**，那個名字在村里是能嚇唬小孩哭的。
聽說他手上沾過血，眼神兇狠。因為打架把人打殘了，進去待了五年，去年秋天才放出來。
他家在村子最東頭，靠著山腳，獨門獨戶，沒人敢靠近。
“姐，不能嫁！”我抓住大姐的手，她的手冰涼。
林河也撲過來，抱著大姐的腿，悶聲說：“我不讓你嫁給壞人。”
大姐沒看我們，她看著王婆，一字一句地問。
“彩禮，今天能給嗎？”
王婆愣了，大概沒見過這么爽快的，立馬拍著**。
“能！人**說了，只要你點頭，東西立馬送過來。”
“好，我嫁。”
大姐的聲音不大，卻像一塊石頭砸進冰窟窿里，我們全家的命運，就這么定了。
我哭了，林河也哭了。
大姐抱著我們，一下一下地拍著我們的背，她自己沒掉一滴淚。
“小姝，小河，別哭。”
“姐沒本事，養不活你們了。”
“嫁過去，你們就有白面吃了。”
三天后，大姐出嫁。
沒有吹嗩吶的，沒有紅蓋頭，甚至沒有一件新衣裳。
**一個人來的，他很高，很壯，穿著一件黑棉襖，臉上有一道從眉骨到嘴角的疤，像一條蜈蚣趴在臉上。
他一進門，屋里頓時一暗。
他沒說話，只是看著大姐。
村里人躲在遠處看熱鬧，指指點點。
“造孽哦，林家大丫頭掉火坑里了。”
“嫁給這種人，以后有得是罪受。”
“你們看**那眼神，嘖嘖，嚇人。”
這些話像針一樣扎在我心里。
大姐穿上她最干凈的一件舊衣服，頭發梳得整整齊齊。
她拎著一個小包袱，里面是爹娘留下的幾件舊物。
臨出門，她回頭，深深地看了我和林河一眼。
“弟弟妹妹，姐走了。”
“你們……好好活著。”
她說完，頭也不回地跟著**走了。
雪下得更大了，很快就蓋住了他們的腳印。
我看著桌上的棒子面和白面，還有那五十塊錢，覺得刺眼。
這不是彩禮，這是我姐拿命換來的。
我對著門口，心里發誓。
姐，你等我。
我一定把你贖回來。
02
大姐走后的日子，我和林河像是兩只被拋棄的狼崽子。
我們守著那一袋子白面和棒子面，誰也舍不得多吃一口。
每吃一頓，都像是在啃食大姐的血肉。
村里人看我們的眼神也變了。
有同情，但更多的是一種幸災樂禍的圍觀。
王嬸隔三差五就過來“關心”我們。
“小姝啊，面夠不夠吃啊？”
“你姐……在那邊還好吧？**沒打她吧？”
她嘴上說著關心，眼睛里卻閃著興奮的光，等著聽一些悲慘的故事好去傳播。
我每次都把門