婆婆六十大壽，我拎著蛋糕推開家門。
大姑姐一家五口躺在臥室玩王者榮耀。
小叔子一家三口在沙發上吃零食看電視。
公公在陽臺悠哉逗鳥。
滿地瓜子殼，案板干得起皮。
老壽星蹲在垃圾桶旁，一個人默默擇菜。
老公停好車進門，臉色瞬間結冰。
他把蛋糕接過，轉身下樓。
五分鐘后，他把一捆最便宜的干掛面摔在茶幾上。
“九個人等著老**伺候？”
“今天的壽宴，大家就吃白水面。”
大姑姐跳起來剛要撒潑。
老公反手連抽她三個巴掌，全家炸了。
01
婆婆六十大壽。
我左手提著八寸的鮮奶蛋糕，右手擰鑰匙開門。
門里一股混雜著煙味、泡面味和汗味的暖風撲面而來。
玄關的鞋子橫七豎八，我踮著腳才找到落腳的地方。
客廳里，電視開到最大音量，放著鬧哄哄的綜藝節目。
小叔子沈浩和他老婆，還有他們七歲的兒子，一家三口陷在沙發里，一人捧著一桶全家桶，吃得滿嘴是油。
茶幾上、地板上，到處**骨頭和揉成一團的紙巾。
我買給婆婆補充營養的堅果，包裝袋被撕開，撒了一地。
沒人看我一眼。
或者說，他們的視線根本沒離開過電視屏幕。
我喊了一聲：“爸，媽，我回來了。”
小叔子的老婆眼皮抬了一下，含糊地“嗯”了一聲，又扭回頭去，對著屏幕上的明星咯咯地笑。
我深吸一口氣，把蛋糕放在玄關柜上。
主臥室的門虛掩著，里面傳來“第一滴血”、“雙殺”的游戲音效，還夾雜著大姑姐沈蘭尖利的叫罵聲。
“打野會不會玩啊！送人頭嗎！”
“射手，跟上啊！我靠，你是不是瞎！”
我推開門。
沈蘭和她老公，帶著兩個上中學的兒子，還有一個女兒，一家五口，五個人，五部手機。
他們橫七豎八地躺在我和沈舟的婚床上，被子被蹬到地上，床單皺成一團。
空調開到十八度，冷風呼呼地吹。
我進來，他們也沒人抬頭。
空氣里全是他們呼出的二氧化碳，悶得我頭疼。
我退出來，輕輕關上門。
陽臺傳來我公公**畫眉的哨聲，悠長，得意。
他背著手，站在一排花花草草中間，歲月靜好。
仿佛這個家的喧囂與他無關。
我找了一圈。
最后，在廚房的角落，垃圾桶旁邊，看到了婆婆。
她蹲在地上，面前放著一個塑料盆。
盆里是剛從菜市場買回來的青菜，還帶著泥土。
她花白的頭發垂下來，一根一根，仔細地擇著菜葉。
案板干得裂開了幾道縫。
水池里，是早上吃完早飯沒洗的碗，堆成一座小山。
老壽星。
六十大壽。
一個人，蹲在垃圾桶旁，給我們九個人準備壽宴。
我的心像是被一只冰冷的手攥住，又酸又疼。
我走過去，蹲下身：“媽，我來吧。”
婆婆抬頭看我，渾濁的眼睛里閃過光，隨即又黯淡下去。
她笑了笑，笑容疲憊：“小鳶回來啦。不用，沒多少了，馬上就好。”
她越是這樣說，我心里越是難受。
我搶過她手里的菜。
冰冷的水浸過我的手指，我打了個哆嗦。
就在這時，門又開了。
老公沈舟停好車進來了。
他掃了一眼客廳，又看了一眼臥室的方向，眉頭瞬間擰成一個疙瘩。
當他的目光最終落在我，和蹲在我旁邊的婆婆身上時，他整個人的臉色都結了冰。
他一言不發地走過來，從玄關柜上拿起我放下的蛋糕。
然后，他從我手里拿過那一把濕漉漉的青菜，扔回盆里。
他對我，對婆婆說：“你們起來。”
我跟婆婆都愣住了。
沈舟沒再多說，帶著轉身就走出了家門。
門“砰”地一聲關上。
客廳里看電視的一家三口終于有了反應，小叔子不耐煩地喊：“哥你干嘛呢！嚇我一跳！”
臥室里的游戲音效也停了，大姑姐沈蘭探出頭：“沈舟你發什么神經？”
沒人回應。
大概過了五分鐘。
沈舟回來了。
他手里拎著一大捆超市里最便宜的那種干掛面，包裝簡陋，看著都硌牙。
他走到茶幾前，彎腰把上面堆積如山的垃圾全部掃到地上。
“嘩啦”一聲巨響。
然后，他把那捆干掛面，“啪”一聲，摔在清理出