他飛到廣州了。

這是他第一次離開婆羅洲那么遠。

廣播里中文滾過，地鐵線路交錯，手機支付的界面他看不懂。

他困在航站樓出口，給我發定位，說找不到路。

我看見消息時，正對著修復臺上的舊織片。

五年前，我站在長屋雨棚下，聽不懂伊班語，也是這樣被人群和陌生的聲音淹沒。

那種無助，刻骨銘心。

心軟了一瞬。

我關掉對話框，轉發了一份機場指引圖，和一家酒店的地址。

晚上，他找到博物館門口。

手里攥著那只銀鐲。

燈光下，舊銀器泛著啞光。

“母親讓我帶給你的，”

“她說，如果你不愿戴，也別還。銀鐲認過你。”

我接過來，把它放進隨身的包里，拉上拉鏈。

沒有戴上。

他盯著我空蕩的手腕，臉上的血色一點點褪掉。

他又從背包里拿出新木箱。

柚木的，紋路很新，雕工細密。

箱蓋上，伊班族的圖騰和中國的回紋交織在一起。

“南梔，我想把我們的兩個家刻在一起。”

我看著那些交錯的紋路。

精巧，用心，甚至有種天真的野心。

“達恩，五年前，我會喜歡。”

我抬起眼，直視他。

“現在，我只想要一個能自己上鎖的箱子。”

他的補償，他的深情，落在一個早已不站在原地的人身上。

他喉嚨動了動。

“能不能一起吃頓飯。”

“可以，只談離婚，還有織紋侵權。”

餐廳是他找的，說要吃砂拉越叻沙，我以前喜歡的。

我坐下，胃部隱約抽痛。

回國后飲食紊亂，胃早壞了。

他把菜單推過來，手指點在叻沙那一行。

“我記得你愛這個。”

我把他推過來的菜單，又推了回去。招手叫來服務員。

“一碗白粥，謝謝。”

白瓷碗端上來。

米粒煮得開花，清澈見底。

他看著那碗粥，再抬頭看我，眼神里有什么東西徹底碎了。

他記得的，還是五年前那個會為他努力適應雨林氣候的沈南梔。

“對不起。”

“我會簽協議。但是……”

他停頓，手指蜷縮。

“能不能，給我一個機會？重新認識現在的你。”

我用勺子攪了攪白粥。熱氣模糊了視線。

“你不是不認識我，達恩。”

我放下勺子，眼神淡然望著他。

“你是不在乎，花時間更新我。”

他張了張嘴，最終只是頹然點頭，說會盡快把簽好的協議寄給我。

我起身準備離開。

餐廳玻璃門外，一個身影撞了進來。

是莉雅。