當天夜里，我收拾了一個行李箱。

去酒店前臺開了間房，第二天一早，坐上了去鄉下的大巴。

四個小時的山路，越走越偏。

手機信號從滿格變成一格，最后徹底消失。

大巴停在鎮上，我又轉了二十分鐘的摩的。

到村口的時候，看見一個中年女人站在路邊。

皮膚黝黑，手指粗糙，穿著一件明顯是新買的紅棉襖，袖口的吊牌還沒剪。

她手里攥著一張照片——是我的證件照。

她一直在對著照片辨認每一個從車上下來的人。

看見我的那一刻，她整個人抖了一下。

照片從手里滑落。

"你......你是禾禾？"

我看著她頭頂的數字。

83。

我們從未見過面。

但她的喜愛值，已經是八十三了。

"媽。"

我叫了一聲。

劉桂芬的眼淚砸在地上，一把把我摟進懷里。

沒有香水味，沒有羊絨大衣。

只有洗衣粉和灶臺煙火的氣息。

"我的孩子回來了......"

她哭得渾身發抖，手掌粗糙地摸著我的后腦勺，像是怕我下一秒就消失。

家里是土坯房，但收拾得干干凈凈。

堂屋正中的桌上擺了六道菜。

一個沉默的中年男人從廚房端著最后一盤菜出來。

手上有厚厚的繭，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。

看見我，他的手抖了一下，盤子差點沒端穩。

他把菜放下，在圍裙上使勁擦了擦手。

"吃飯。"

就兩個字。聲音啞得不行。

我看了一眼他頭頂——85。

劉桂芬拉著我坐下，不停地往我碗里夾菜。

"不知道你愛吃什么，讓**把能買的都買了。"

"你嘗嘗這個魚，今早**去河里現撈的。"

我夾了一筷子魚肉。

刺有點多，但很鮮。

"好吃。"

劉桂芬笑了，轉頭去給我盛湯。

我低下頭。

眼淚滴進碗里。

下午，劉桂芬拉著我在村里轉了一圈。

逢人就說："這是我親閨女！"

她笑得滿臉褶子，比認親宴上姚玉蘭笑得還要用力。

頭頂——89。

還在漲。

傍晚，劉桂芬燒了熱水讓我泡腳。

"山里冷，別凍著。"

我把腳伸進木盆里，熱水漫過腳踝，暖意從腳底一路蔓延上來。

這時候手機終于搜到了一格信號。

消息像洪水一樣涌進來。

姚玉蘭的未接來電：3個。

此時，她的喜愛值正在瘋狂跳動。

19

67

82

還在漲。