人情。
我用王妃的身份替他拿過一張通關的鹽引。
他答應送我到南洋，不問去處，不留記錄。
戌時三刻，我抱著阿月，秋禾背著阿昭，從后院角門出去。
角門的鎖我半個月前就換過了，鑰匙只有我有。
王府一百二十七個下人，沒有一個發現。
因為后院本來就沒人在意。
他在前院住，柳氏在東院住。
我這個正妃，守著后院的冷灶和兩個孩子，跟住冷宮沒什么兩樣。
馬車等在巷口，車夫是秋禾的表哥，嘴緊。
一路往東渡口趕的時候，阿昭醒了，不哭不鬧，睜著眼睛看我。
他的眼睛像他父親。
我摸了摸他的臉，沒說話。
到了渡口，鄭船主親自接的人。
“沈夫人，船艙收拾好了，上頭備了炭盆和熱水。”
“多謝。”
我抱著孩子上了船。
踏板抽掉的那一刻，我回頭看了一眼城里的方向。
萬家燈火，攝政王府在最高處，燈火通明。
他大概還在批折子。
或者已經去了東院，陪柳氏說話。
都無所謂了。
船離了岸。
江風灌進來，吹得艙門直響。
阿月被吵醒了，哼唧了兩聲，我把她摟緊，她又睡了。
秋禾坐在對面，眼眶紅紅的。
“夫人，咱們真的不回來了？”
我說：“不回來了。”
這句話我在心里說了三年。
今天終于說出了口。
第二天一早。
王府里，奶娘劉嬤嬤照例去后院送羊奶。
門敲了半天沒人應。
推開一看，屋里空了。
衣裳、首飾、孩子的小被褥，全沒了。
劉嬤嬤腿一軟，跪都跪不穩，連滾帶爬往前院跑。
書房的門被她撞開的。
他正坐在案前喝茶，手里還捏著一份折子。
劉嬤嬤撲通跪下，哭得上氣不接下氣。
“王爺，王妃帶著小世子和小郡主，走了！”
他手里的茶盞頓了一下。
“什么叫走了？”
“屋里空了，東西全收了，好像是昨晚走的，往渡口去了，杳無音信！”
他放下茶盞，站起來。
“她一個人能去哪？把人找回來就是了。”
語氣還是淡的。
好像丟了一件不太要緊的東西。
劉嬤嬤跪在地上，嘴唇抖了半天，說了一句話。
“王爺，王妃走之前，說讓您翻翻昨晚的折子。”
他愣了一下。
然后