血落進白色水池時，我愣了幾秒。

陸景淮在門外敲門。

“許聽霧，開門。”

我打開水龍頭，把血沖掉。

水聲很大。

他又敲了兩下。

“你在里面干什么？”

“洗臉。”

我抽紙擦干嘴角，打開門。

他看著我的臉，目光停在我發白的唇上。

“不舒服？”

“有點。”

他伸手要碰我的額頭。

我偏開。

他的手停在半空，眼神冷了下來。

“現在連碰都不讓碰了？”

我繞過他。

“你明天不是早班嗎，睡吧。”

他沒有追過來。

第二天，我一個人去了醫院做胃鏡前檢查。

醫生看完報告，臉色不太好。

“許小姐，你這個情況不能再拖了，最好盡快安排活檢。”

我點頭。

“最快什么時候？”

“周五上午。”

周五。

是陸景淮生日。

也是我們結婚六周年。

我把單子收進包里。

走出診室時，我看見陸景淮站在走廊另一頭。

他身邊是沈清梨。

她手里捧著一個蛋糕盒，笑得很甜。

“景淮，周五晚**一定要來，我訂了你最喜歡的餐廳。”

陸景淮說：“那天我值班。”

沈清梨撇嘴。

“可這是你的生日嘛，嫂子肯定也會給你過。

你先陪我吃一頓，不耽誤的。”

他沉默兩秒。

“我盡量。”

我站在拐角，沒有出去。

原來他記得自己的生日。

只是不記得那天還有另一個意義。

周五上午，我躺在檢查床上。

麻藥推入血管前，護士問我：“家屬到了嗎？”

我看著手機。

我給陸景淮發過一條消息。

“今天上午我做檢查，如果你有空，能不能來一趟？”

他回得很快。

“清梨今天復查，我走不開。

別總把普通檢查看得太嚴重。”

屏幕暗下去。

我說：“沒有家屬。”

護士嘆了口氣。

“那等會兒醒了先別急著走。”

麻藥起效前，我忽然想起結婚第一年。

陸景淮牽著我的手說：“以后你進醫院，不管大病小病，我都陪著。”

那時候他的手很暖。

現在手術室的燈很冷。

醒來時，喉嚨疼得說不出話。

醫生站在床邊，語氣放輕。

“活檢結果要等幾天，不過從鏡下看，不太樂觀。

你最好通知家屬。”

我點了點頭。

手機里有十幾個未接來電。

都是我**。

還有一條陌生號碼發來的照片。

餐廳包廂里，陸景淮坐在沈清梨對面。

桌上是生日蛋糕。

沈清梨戴著月亮燈同款項鏈，正把一塊蛋糕遞到他嘴邊。

照片下面是一行字。

“嫂子，你檢查還順利嗎？

景淮說你只是胃炎，讓我別擔心。”

我盯著那行字。

喉嚨里泛起鐵銹味。

我沒有回。

下午，我拖著發軟的身體回家。

客廳里很暗。

我媽坐在沙發上，眼睛紅腫。

陸景淮站在她面前，眉頭緊皺。

“媽，聽霧只是胃病，她性格敏感，容易把小事放大。

您別跟著她緊張。”

我媽看見我，立刻起身。

“聽霧，醫生怎么說？”

我還沒開口，沈清梨從廚房端著水出來。

她居然也在。

“阿姨，您先喝水吧。

嫂子臉色不好，可能是沒休息好。”

我媽怔住，看向陸景淮。

“她是誰？”

陸景淮沉聲道：“朋友。”

沈清梨垂下眼。

“阿姨別誤會，我和景淮以前差點結婚，但那都是過去了。”

客廳死一般安靜。

我**臉一點點白下去。

她本來心臟就不好。

我沖過去扶她。

“媽。”

她手抖著指向陸景淮。

“你就是這么照顧我女兒的？”

陸景淮扶了扶額。

“媽，您別聽清梨亂說。

聽霧現在情緒不穩定，您先回去，我會處理。”

“你處理什么？”

我問。

他看向我，語氣里帶著壓制。

“許聽霧，今天是我生日，別把所有人都弄得不痛快。”

我喉嚨疼得厲害，卻還是笑了。

“陸景淮，你知道今天還是我們結婚六周年嗎？”

他愣住。

沈清梨輕聲說：“嫂子，紀念日以后還能補，景淮生日一年也只有一次。”

我媽捂住胸口，身體晃了一下。

我扶住她，卻被陸景淮先一步按住手腕。

“夠了，別再刺激媽。”

他按得不重。

卻剛好讓我掙不開。

門鈴響了。

物業送來一個紙箱。

上面貼著退貨單。

是我三個月前定制的周年禮物，一對刻著我們名字的陶瓷杯。

快遞員說：“陸先生前幾天拒收了，說家里不需要這些沒用的東西。”

紙箱被放在地上。

里面傳來碎裂的響聲。

我低頭看著那只被退回來的箱子。

忽然徹底安靜下來。