澄澄出事，是第三天晚上。

他睡到一半，突然坐起來，雙手死死捂住胸口。

“爸爸。”

“心跳亂了。”

我摸到他后背時，睡衣已經被冷汗浸透。

監測儀報警聲尖得刺耳。

我抱起他就往醫院沖。

急診燈白得晃眼。

護士看完數據，臉色立刻變了。

“術后心律異常。”

“馬上簽字。”

“孩子母親是孟知梔醫生吧？

讓她立刻過來。”

我打給孟知梔。

第一遍，無人接聽。

第二遍，被掛斷。

第三遍，她終于接了。

“沈硯，我現在不方便。”

我盯著搶救室門口。

“澄澄心律異常。”

“人在急診。”

電話那邊靜了兩秒。

然后傳來陸景年壓抑的聲音：“小嶼剛才情緒崩潰，拿玻璃劃了手。”

“他一直喊知梔。”

孟知梔聲音發緊：“沈硯，你先簽字。”

“我處理完這邊馬上過去。”

我幾乎笑出聲。

“孟知梔，你兒子在搶救室門口。”

“你讓我先簽字？”

她也急了。

“我是醫生，我知道輕重。”

“小嶼現在情緒很危險，他沒有媽媽，一直把我當依靠。”

“澄澄有你，你能不能別每次都逼我二選一？”

我低頭。

澄澄靠在我懷里，臉白得沒有一點血色。

他聽見了。

他抓著我的衣領，小聲說：“爸爸，別讓媽媽選。”

“她會累。”

護士催促：“家屬，快一點！”

我簽完字。

筆尖劃破紙面，墨水糊成一團。

澄澄被推進搶救觀察室。

醫生處理了很久才出來。

臉色很沉。

“孩子這次異常，和藥量調整延誤、長期情緒應激都有關系。”

“術后孩子最忌反復刺激。”

“你們家屬到底怎么回事？”

我沒有解釋。

因為解釋沒有用。

半小時后，孟知梔終于來了。

她白大褂上沾著血。

不是澄澄的。

是小嶼的。

澄澄躺在觀察床上，手背扎著針。

聽見她的高跟鞋聲，他睫毛抖了一下。

孟知梔撲到床邊。

“澄澄，媽媽來了。”

澄澄睜開眼。

他看著她衣袖上的血，輕輕問：“媽媽。”

“你把小嶼救好了嗎？”

孟知梔眼淚砸下來。

“救好了。”

澄澄點點頭。

“那我可以疼了嗎？”

走廊里所有人都安靜了。

孟知梔像被抽空，跪在床邊。

“澄澄，媽媽錯了。”

“媽媽以后一定先陪你。”

她話還沒說完，手機又響了。

陸景年。

孟知梔渾身一僵。

我沒有攔。

澄澄也看著她。

那部手機響得很久。

像一把刀，在所有人心口慢慢磨。

孟知梔終于顫抖著按下接聽。

陸景年的哭聲從里面傳出來：“知梔，小嶼醒了，他不肯讓護士包扎。”

“他說你不回來，他就從樓梯上跳下去。”

孟知梔臉色慘白。

她看向澄澄。

澄澄的小手慢慢從被子里伸出來。

他沒有抓我。

他抓住了孟知梔的袖口。

用盡全部力氣。

“媽媽。”

“這次。”

“能不能先到我？”

孟知梔眼淚落在他手背上。

她張了張嘴。

還沒出聲，陸景年又在電話里喊：“知梔，你快點，小嶼真的要跳了！”

孟知梔的手指一點點收緊。

澄澄看著她。

忽然松開了手。

他從枕頭底下摸出那張被撕剩的排隊牌，遞給我。

“爸爸。”

“幫我退號吧。”

“我不看了。”

“媽媽排不到我了。”