隊伍剛拉起來，幾句話就散了------------------------------------------，老王正靠在車門上抽煙。見他下車，煙頭一扔：“吳總，就等你了。”。吳奇站在中間，左手邊是老王，右手邊是老周。張胖站在老周旁邊，西裝扣子繃得有點緊。**叉著腰，小陳還是站在最邊上。。五個人五個總裁，今天給老周的新店站臺。。紅綢斷開。他直起腰，目光越過人群，落在街對面。，那地方有個彩條布棚子。“手里有多少。”吳奇問。。，皺巴巴的，擱在桌上。老周掏了四個口袋，湊出一把零錢。張胖摸遍全身，掏出二十塊。**把煙盒倒空，掉出幾張紙幣。小陳沒動。他渾身上下，連一個鋼镚都沒有。。摸出一張存單。壹萬圓整。他把它放在那堆零錢上面。“明天早上，我去隔壁市**市場。”他把存單往桌中間推了半寸，“王哥，車加滿油。”，對著棚頂那盞瓦數低的燈泡看了半天。“一萬塊。”他把存單放回桌上，手指頭按著，沒松，“吳奇，我算筆賬給你聽。”，翻過本子空白那一頁，開始寫。“咱們六個人。一天三頓飯。早飯路邊攤，饅頭豆漿，一人三塊。午飯晚飯盒飯，最便宜的素菜，一份八塊。一天光吃，一人十九。六個人，一百一十四。一個月，三千四百二。”。
“衣服。不用買好的，但總不能破著洞去見客戶。一人兩身換洗，地攤貨，一身算六十。六個人，七百二。這是頭一個月。鞋子更費，扛貨送貨，一個月兩雙打底，一雙地攤膠鞋十五塊。六個人，一百八。”
“住。棚子不要錢，但不能住人。城中村租一間，上下鋪塞滿。一個月房租四百。水電另算，煤氣網線，再摳也得一百五。”
“日常用品。牙膏牙刷肥皂洗衣粉衛生紙。一個人一個月算三十，不多吧？六個人，一百八。”
他把這幾行數字圈起來，在旁邊寫了個“生活固定支出”。
然后另起一行。
“老王那輛破面包。百公里幾個油？”他抬頭看老王。
“十二三個吧。”老王悶聲說。
“隔壁市**市場，來回兩百公里打底。一趟油錢，按現在油價，小兩百。”張胖把數字寫下來，“車是二手老車，跑多了，機油輪胎剎車片損耗算過嗎？平均到每個月，檢修一次，換個零件，小毛病修修，至少攤五百。”
“隔壁市**市場，進貨就不能空手。”張胖的筆尖點在紙上，“咱們是倒爺。倒爺賺的是差價。問題是倒什么？”
他把本子翻到吳奇記的那幾頁。
“你記的這十一條店，我挨個看過。小賣部、五金店、日雜鋪。他們要什么？牙膏、毛巾、洗衣粉、垃圾袋、衣架、掃帚。”他一樣一樣列出來，“這些東西利潤多少？牙膏進價兩塊，賣三塊，毛利一塊。洗衣粉進價八塊，賣十塊，毛利兩塊。體積呢？一箱洗衣粉二十袋，占半個后備箱。一箱衣架利潤夠不夠加一次油？”
沒人說話。
“咱們一輛面包車。載重不超一噸，車廂塞滿也就那么點地方。”他畫了個方塊代表車廂，“洗衣粉是輕泡貨，占地方不壓秤。拖把掃帚更別說了，一車能拉幾把？賣完能賺幾個錢？”
“那進點耐用的。”**插話，“鍋碗瓢盆，電器——”
“電器？”張胖抬頭看他，“一臺電飯煲，**價八九十。一車拉不了多少臺。賣一臺賺個十幾二十塊。而且電器這東西，老百姓一用好幾年。一條街能有幾家需要換新鍋？”
“那就賣吃的。大米面粉——”
“糧油更別想。”張胖搖頭，“一袋米五十斤，利潤幾塊錢。一車能拉幾袋？是，咱們自己有手有腳，卸貨不用雇人，可老周把力氣花在扛米袋子上，他這一天就干不了別的。他扛水泥一天能掙三百，你讓他來扛米袋子，省了雇人的錢，賠進去的是他本該掙的三百塊——這賬算下來更虧。”
棚子里安靜了。隔壁蓋澆飯攤的油煙飄過來，混著嗆人的辣椒味。
張胖把筆放下來，把本子往前一推。
“吳奇，我不是潑冷水。咱們六個人，每天睜開眼就是一百多塊的飯錢。老王的破車燒油跟喝水一樣。進一趟貨，就算全賣完，毛利扣掉油錢和飯錢，剩不下幾塊。要是貨壓了——哪怕壓一半——月底連房租都交不上。”
他站起來，褲子蹭掉一塊墻灰。
“你要找的東西，得滿足這些條件：第一，體積小——車就那么點地方。第二，重量輕——重了燒油。第三，利潤高——毛利低了根本養不活六張嘴。**，需求大——三天兩頭有人買，不能是耐用品。第五，質量要一眼看得出好歹——擺地攤，人家不信你，你得讓他摸著覺得值。”
他把那頁紙撕下來，放在存單旁邊。
“這樣的東西，我想不出來。你們誰想得出來？”
沒人接話。
老周把花生殼一顆一顆攏到桌沿。**又點了根煙，抽了兩口，沒往肺里吸就吐出來。小陳縮在角落里，看不清臉。
老王把塑料杯端起來，空的，又放下。
吳奇盯著那張紙。一萬塊的存單壓在密密麻麻的數字旁邊，像個笑話。
張胖站著等了片刻，彎腰把自己的外套撿起來，彈了彈灰，拿回自己的二十塊錢。
“對不起，吳奇。你的腦子我服。但賬我算完了。干不了。”
他走到棚子口，掀開彩條布，走了出去。腳步聲隔著圍擋，越響越遠，最后沒了。
**把煙碾滅。這次碾了很久，碾得煙蒂裂成幾瓣，伸手捏走自己的紙幣，裝回煙盒。
“吳奇。”他站起來，把煙盒揣進褲兜，“胖哥算的賬，我聽懂了。我是跑業務的，不是傻子。賠本的買賣，喊再多**——”
他頓了頓，沒說下去，轉身走了。
老周站起來。他沒說話，只拍了拍吳奇的肩膀。那只扛了二十年水泥的手，厚繭硌得人生疼。收回自己那把零錢后，他也走了。
小陳磨磨蹭蹭站起來，嘆了口氣，貓著腰鉆出棚子。
老王沒動。
吳奇也沒動。
桌上還攤著那張存單。一萬塊。六個人的飯錢，一個月就吃掉三千四。張胖的筆跡壓在存單下面，字很丑，但數字很清楚。
“這幫孫子。”老王把煙頭扔地上，踩了一腳，“走就走。我有車。咱倆干。”
吳奇把存單拿起來，翻了個面。背面的五個人名還在。他看了一眼，把它疊好，揣回兜里。
“王哥。”
“嗯。”
“車加滿油。”
窗外的城西燈火通明。吳奇把目光從街對面收回來。紅綢已經剪斷，老王正把剪刀遞給工作人員。老周在接電話，張胖跟來捧場的人派煙，**不知道什么時候把西裝外套脫了搭在肩上。小陳抱著個文件夾，站在簽到處，還是縮在邊上，但文件夾是新的。
吳奇轉過身，朝新店走去。
門口還貼著開業大吉的紅紙。玻璃門上，映著六個人的影子。