他的身體繃得像一塊燒紅的鐵，每一寸肌肉都在叫囂，每一個細胞都在催促，但他還在忍。

他不能讓這件事變得有一點點不美好。

“可能會疼。”他的聲音啞得幾乎聽不清，“忍一下。”

她點點頭，眼眶紅紅的，但眼睛里有光。她伸手摸他的臉，指尖從他眉骨滑到鼻梁，從鼻梁滑到嘴唇。

“我不怕。”她說。

他吻住她，在她唇間含混地說了一句什么。她沒有聽清，但已經不重要了。

她咬住了他的肩膀，牙齒陷進他的三角肌里，留下一個深深的牙印。

他悶哼了一聲，不是疼，是別的什么。他把臉埋在她頸窩里，呼吸又急又燙，噴灑在她耳后。

她疼得眼淚掉下來，他沒有再動，吻她的眼淚，吻她的眼角，吻她被咬得發白的嘴唇。

“還疼嗎？”過了很久，他問。

她搖搖頭，臉上的紅已經從臉頰蔓延到了胸口。她看著他的眼睛，瞳孔里有他，有月光，有某種她自己也說不清楚的東西。

“你動一下……”她小聲說。

他動了。

后來的事情，她意識模糊了。只記得他每一次沉下去的時候，都會吻她。

吻她的眉心，吻她的鼻尖，吻她的嘴角。記得他的汗滴在她身上，滾燙的，像他的體溫。記得他的肌肉在她手心下硬得像石頭，但又燙得像火。

記得他叫她的名字。

“徐清虞。”

一遍一遍，低沉又克制，像是要把這三個字刻進骨頭里。

她摟著他的脖子，指甲在他背上留下一道一道紅痕。她的腿纏在他腰上，又緊又用力，像是怕他從她身體里離開。

他食髓知味。

這個詞他以前不懂。三十年來，他身邊從來沒有過女人。不是沒有，是不要。京城的名媛排著隊想進祁家的門，他連眼皮都不抬一下。他不是禁欲，是覺得沒意思。

直到今天。

他找到控制他欲的人。

她在他身下，像一朵被揉碎的花，又像一團燒不盡的火。

她哭著說不要了，手指卻攥著他的手臂不肯松開。她**淚說慢一點，腰卻抬起來迎合他。

她每一個表情，每一聲喘息，每一次顫抖，都讓他發瘋。

他從來沒有這樣失控過。

月光從窗簾縫隙漏進來，照在地板上，照在床頭柜上，照在散落一地的衣服上——黑色絲絨裙，深灰色西褲，黑色襯衫，白色蕾絲內衣，銀色蛇形項鏈。交疊在一起，像兩棵糾纏生長的藤。

不知道過了多久，她終于連抬手的力氣都沒有了。

她趴在他胸口，臉埋在他頸窩里，呼吸又輕又慢。他一手攬著她的腰，一手撥開她額前濕透的碎發。

“困了？”他的聲音還是啞的，但多了某種柔軟的、從未有過的溫度。

“嗯……”她含糊地應了一聲，已經快睡著了。

他低頭看她。她的睫毛濕漉漉的，臉頰的紅還沒完全退，嘴唇微微嘟著，像只饜足的貓。

他彎了彎嘴角。

然后他拉過被子，把她整個人裹住，連人帶被子一起攬進懷里。

她在他懷里縮成小小一團，臉貼著他胸口，手搭在他腰上。她的呼吸漸漸平穩下來，均勻地噴灑在他皮膚上，溫熱的，**的。

他低頭，吻了吻她的發頂。

窗外，京城的夜色濃稠如墨。月亮從云層后面探出來，把整座城市鍍上一層銀色的光。

他從來沒有覺得京城的夜景這么好看過。

徐清虞是被中午的陽光晃醒的。

窗簾沒拉嚴實，一道光從縫隙里漏進來，正好落在她眼皮上。