帶來的土雞蛋，他一個一個做了標記。
說，那是我的“私人財產”，不能計入“家庭公共開銷”。
孩子上學，開家長會。
老師說孩子營養不良，臉色蠟黃。
同學都有零花錢，買零食，買玩具。
我的孩子沒有。
因為周建民說，每一分錢，都要用在“養老大計”上。
三十六年。
家里的電費，水費，燃氣費。
每一筆，他都用算盤算得清清楚楚。
賬本比我臉上的皺紋還厚。
他總說：“玉芬，我們是平等的，誰也不占誰的便宜。”
是啊。
算得真清楚。
他吃著寡淡的魚湯，一臉滿足。
好像那是無上的人間美味。
我放下筷子。
也拿出手機。
當著他的面，撥通了一個號碼。
電話很快就通了。
我開了免提。
“媽。”
“哎，玉芬，吃飯了嗎？”我媽在那頭問。
“吃了。”
我看著周建民，一字一句，說得清晰。
“媽，我跟您和爸說個事。”
“周建民今天退休了。”
“你們收拾一下東西，明天就搬過來一起住吧。”
“你女婿，他養你們。”
話音落下。
周建民臉上的笑容，瞬間凝固了。
他手里的筷子，“啪”地一聲，掉在了桌上。
魚湯濺出來，灑在他的褲子上。
他沒動。
像一尊石像。
電話那頭，我媽愣了一下，隨即高興起來。
“真的啊？建民退休啦？”
“那敢情好！我跟**早就想過去了！”
“行，我們明天就坐最早一班車！”
我笑著應下。
“好，媽，我等你們。”
掛了電話。
我把手機放在桌上。
整個屋子，死一樣地安靜。
只剩下墻上那只老舊石英鐘，滴答，滴答，滴答。
每一聲，都像錘子，砸在周建民的心上。
他終于動了。
他抬起頭，難以置信地看著我。
嘴唇哆嗦著，半天，才擠出幾個字。
“你……說什么？”
02
“我說，讓我爸媽搬過來住。”
我重復了一遍。
語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
“你女婿退休了，有錢了，該養我們了。”
“養？”
周建民像聽到了天底下最好笑的笑話。
他干笑兩聲，聲音尖利刺耳。
“憑什么？”
“我憑什么要養他們？”
“他們是**媽，不是我爸