遞過來兩份表格，指了指旁邊的桌子。我們一人一份，坐下來填。
方楠的手在抖，筆尖點(diǎn)在紙面上，墨水洇開一個(gè)黑點(diǎn)。她寫錯(cuò)了一個(gè)字，把那格涂掉重寫。涂的時(shí)候筆劃得很重，紙差點(diǎn)破了。
我填完了，她還在寫。我坐在旁邊等，看著墻上貼的宣傳畫。上面畫了兩個(gè)手牽手的**人物，配文是"婚姻需要經(jīng)營(yíng)"。
她終于填完了。我們一起交到窗口。那個(gè)小伙核對(duì)了信息，又看了看我們，猶豫了一下："你們確定好了？不需要冷靜期？"
"確定了。"
"那簽字。"
我簽了。筆遞給她的時(shí)候她接了，猶豫了幾秒，落筆。字寫得歪歪扭扭的。
綠色的本子發(fā)到手里的時(shí)候很薄，比結(jié)婚證薄。我翻開看了一眼——兩個(gè)人的照片并排貼在上面，她笑得很甜。
我合上了。
出來的時(shí)候太陽正曬。臺(tái)階上有一對(duì)年輕情侶在**，女孩舉著大紅色的結(jié)婚證笑。
方楠站在我旁邊，把離婚證攥在手里，翻來覆去看了兩遍。
"你就這么干脆？"她問我。
我把車鑰匙從口袋里掏出來，按了一下解鎖，車燈閃了兩下。
"你還要我怎樣？"
她愣了一下。我走向車子，走了幾步，聽到她在后面說：
"程岳。"
我停了。
"你是不是早就不愛我了？"
我偏頭看了她一眼。陽光照著她的臉，把她的淚痕照得發(fā)亮。風(fēng)吹動(dòng)她額前的碎發(fā)。
"你在說這話之前，"我說，"有沒有想過，你昨晚睡覺的時(shí)候，旁邊躺的是誰。"
她張了張嘴，什么都沒說出來。
我開車走了。后視鏡里她站在原地，越來越小，最后變成一個(gè)白色的點(diǎn)消失在轉(zhuǎn)角。
回到家，客廳里還有早上沒收的碗。粥涼了，表面結(jié)了一層薄膜。我把碗端到廚房，洗了，扣在瀝水架上。灶臺(tái)擦了一遍。鍋里剩的粥倒進(jìn)了垃圾桶。
然后我坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)。通訊錄翻到"老陸"，發(fā)了條消息：
"在嗎？"
他回得很快："在，怎么了？"
我想了想，打字："我離婚了。"
五秒后電話直接打過來了。
"你說什么？"
"離了。今天剛辦的。"
"為什么啊？你倆不是看著挺好的嗎？"
"她懷了別人的孩子。"
電話那頭安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。長(zhǎng)到我以為斷線了。
然后老陸說了句："兄弟……我有件事兒一直沒跟你說。"

老陸的聲音壓低了，像是旁邊有人。
"你說。"
"上個(gè)月我去你那片吃飯，在樓下看見方楠上了一輛白色寶馬。駕駛座是個(gè)男的，我離得遠(yuǎn)沒看清臉，但那男的下車給她開了門。"
"什么時(shí)候？"
"二十三號(hào)，周六。那天下午大概四五點(diǎn)。"
二十三號(hào)。那天是周六。我加班到晚上八點(diǎn)。方楠跟我說她在家追劇，還發(fā)了張客廳的**給我，穿著睡衣，臉上敷著面膜。
我握著手機(jī)沒說話。
"兄弟，當(dāng)時(shí)我沒往那方面想，覺得可能是同事或者……但是那男的開門的動(dòng)作，不像普通朋友。手搭在她后背上，那種……你懂的。"
"車牌號(hào)記得嗎？"
"記了個(gè)大概，魯A開頭的，后面有97。對(duì)了，是寶馬5系，白色。"
白色寶馬5系。
徐凱。
我在方楠手機(jī)里見過她拍的一張照片，車內(nèi)中控臺(tái)的視角，方向盤上的藍(lán)白標(biāo)志很明顯。她說是同事新提的車，隨手拍了一張。
"還有嗎？"
"沒了。就那一次。我猶豫了好幾天要不要跟你說，后來覺得可能是我多心……"
"沒事。謝了。"
"你現(xiàn)在怎么樣？要不要出來喝點(diǎn)？"
"改天吧。"
掛了電話，手機(jī)屏幕上彈出一條消息。方楠發(fā)的。
"鑰匙在你那吧？我東西還在家里。"
我沒回。
把手機(jī)扔在沙發(fā)上，靠著靠墊看天花板。客廳的燈沒開，只有窗戶透進(jìn)來的光。茶幾上還擺著她的保溫杯，粉色的，杯蓋旁邊貼了個(gè)貓的貼紙。
手機(jī)又響了。
這次是我媽。
"岳岳，你周末回來吃飯不？我買了排骨……"
"媽。"
"咋了？"
"我