我永遠(yuǎn)記得那個(gè)六月的清晨，考場(chǎng)門(mén)口的陽(yáng)光白得刺眼。
穿著紅馬甲的監(jiān)考老師伸手?jǐn)r住我，指尖點(diǎn)著我的準(zhǔn)考證。
"同學(xué)，你的考場(chǎng)號(hào)對(duì)不上。"
我攥著準(zhǔn)考證愣在原地，指腹蹭過(guò)塑封表面那個(gè)印刷體的數(shù)字。
明明昨晚核對(duì)了三遍。
怎么會(huì)對(duì)不上？
"這里是三考場(chǎng)，你準(zhǔn)考證上寫(xiě)的是三，但系統(tǒng)里你分在五考場(chǎng)。"
老師的聲音不高，卻像一盆冰水兜頭澆下來(lái)。
我低頭盯著準(zhǔn)考證上那個(gè)"3"，手指攥得指節(jié)泛白。
不對(duì)。
我記得很清楚，昨天下午我在五考場(chǎng)核對(duì)過(guò)座位，親手把透明文具袋放在第三排靠窗的位子上。
我的考場(chǎng)號(hào)，是5。
"老師，我是五考場(chǎng)的，我昨天確認(rèn)過(guò)。"我的聲音發(fā)緊，喉嚨像被人掐住。
那位老師翻著手里的名冊(cè)，指尖劃過(guò)密密麻麻的姓名欄："蘇念安，五考場(chǎng)27號(hào)。沒(méi)錯(cuò)，你應(yīng)該在五考場(chǎng)。"
她抬頭看了眼我手里的準(zhǔn)考證，眉頭擰起來(lái)："可你準(zhǔn)考證上印的確實(shí)是3。這個(gè)你得去考務(wù)辦核實(shí)。"
"考務(wù)辦在哪？"我攥著準(zhǔn)考證的手在抖。
"行政樓一層最里面，你快去。"
我拔腿就跑，帆布鞋底擦著水泥地面發(fā)出急促的噗噗聲。
繞過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)連廊，行政樓的走廊長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭。
考務(wù)辦的門(mén)關(guān)著，我抬手敲了三下，指節(jié)都是麻的。
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人不耐煩的聲音："進(jìn)來(lái)。"
我推開(kāi)門(mén)，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥苏龑?duì)著電腦敲鍵盤(pán)。
"老師，我準(zhǔn)考證上的考場(chǎng)號(hào)跟系統(tǒng)不一樣，我該在五考場(chǎng)，但證上寫(xiě)的是三。"
他接過(guò)我的準(zhǔn)考證，翻來(lái)覆去看了兩遍，又對(duì)著電腦核對(duì)。
"確實(shí)是系統(tǒng)里五考場(chǎng)，準(zhǔn)考證上印的三。"他把證件往桌上一放。
"這個(gè)情況得上報(bào)，你先等著。"
"可是**馬上開(kāi)始了。"我攥著書(shū)桌邊緣，指甲嵌進(jìn)木頭縫隙。
"等著。"
他拿起座機(jī)開(kāi)始打電話，聲音壓得很低，我聽(tīng)不清說(shuō)了什么。
走廊里傳來(lái)廣播聲，播音員的普通話字正腔圓："各位考生請(qǐng)注意，語(yǔ)文科目**將在十五分鐘后正式開(kāi)始，請(qǐng)考生盡快入場(chǎng)。"
十五分鐘。
我站在考務(wù)辦的水泥地面上，腳底涼得像踩在冰塊上。
那個(gè)禿頂老師打了三通電話，每通都是低聲說(shuō)了幾句就掛斷。
最后他放下話筒，看著我的眼神里帶著一絲為難。
"同學(xué)，你這個(gè)情況比較特殊，準(zhǔn)考證信息和系統(tǒng)不一致，按規(guī)定不能直接進(jìn)考場(chǎng)。"
"那怎么辦？"我的聲音尖得連自己都嚇了一跳。
"得等區(qū)里的巡考組下來(lái)確認(rèn)。"
廣播又響了："距語(yǔ)文科目開(kāi)考還有五分鐘，請(qǐng)尚未入場(chǎng)的考生抓緊時(shí)間。"
五分鐘。
我的腿在發(fā)軟，膝蓋骨像被人抽走了支撐。
"老師，我真的是五考場(chǎng)的，昨天我還去座位上放了文具袋。您能不能先讓我進(jìn)去？"
他搖了搖頭，表情是公事公辦的漠然："沒(méi)辦法，規(guī)定就是規(guī)定。"
我站在那間逼仄的辦公室里，聽(tīng)著廣播宣布**正式開(kāi)始。
鈴聲響了。
尖銳的電子鈴，像一根燒紅的鐵針，從耳朵扎進(jìn)腦子。
我沒(méi)能坐進(jìn)考場(chǎng)。
語(yǔ)文，一百五十分，沒(méi)了。
區(qū)里的巡考組四十分鐘后才到。兩個(gè)穿深藍(lán)制服的人翻了系統(tǒng)、核對(duì)了***、拍了照，最后確認(rèn)準(zhǔn)考證是"印刷瑕疵"。
"你可以參加下午的數(shù)學(xué)**了。"
我捏著那張被翻來(lái)覆去摸了無(wú)數(shù)遍的準(zhǔn)考證，指腹全是汗。
"那語(yǔ)文呢？"
"你沒(méi)有在規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)入考場(chǎng)，按照考務(wù)規(guī)定，成績(jī)以缺考處理。"
缺考。
一百五十分。
三年的語(yǔ)文筆記、三十多本作文素材本、背得滾瓜爛熟的古文篇目。
全沒(méi)了。
下午的數(shù)學(xué)我坐進(jìn)了五考場(chǎng)，可我的手一直在抖。
筆尖落在答題卡上劃出不規(guī)則的弧線，腦子里全是早上那個(gè)刺耳的鈴聲。
第二天的英語(yǔ)和理綜我也考了，但我知道，一切都完了。
語(yǔ)文零分，數(shù)學(xué)因?yàn)闋顟B(tài)崩潰至少丟了五六十分。
我從全縣第一，變成了一個(gè)廢人。
考完最后一科，我拖著灌了鉛的腿走出校門(mén)。
六月的太陽(yáng)毒辣辣地烤著柏油路面，熱浪從地面翻涌上來(lái)，燙得腳底發(fā)