，那棟在夕陽下紅得像著了火的磚樓……畫面一閃而過，快得來不及細品。
他搖搖頭，像是要把這些不切實際的幻象甩出腦海，繼續埋頭往前走。腳步踏在石板上，發出沉悶而單調的回響。
柳輝煌是個老實人。這話是村里人蓋章認定的。
“輝煌啊，老實，本分，干活是一把好手。”王老五逢人便說，語氣里是七分肯定，三分說不清的惋惜，“就是太老實了，啥虧都往肚子里咽。”
他確實咽下了很多。二十年前，他是柳家村，乃至附近幾個村子，唯一考上縣高中的后生。那時候，他挑著行李走出山村，身后是全村人羨慕又復雜的目光。門芳心，那時還是隔壁村一朵帶刺的野花，聽說柳家村出了個“文曲星”，特意跑了十幾里山路，就為了在村口的老槐樹下“偶遇”他。
她穿著一件紅格子襯衫，辮子又黑又粗，垂到腰際，眼睛亮得像淬了火的星星。“你就是柳輝煌？”她問，聲音清脆。
柳輝煌正挑著水，扁擔壓得他肩膀生疼，低著頭，紅著臉，含糊地“嗯”了一聲。
“聽說你考上高中了？真厲害。”門芳心跟在他身后，問題一個接一個，像出籠的麻雀，“縣城大嗎？有樓房嗎？幾層？”
柳輝煌的回答總是短促：“大。有。三層。”
“哇，三層啊。”門芳心驚嘆，那驚嘆是真誠的，帶著對山外世界毫無保留的向往。
三個月后，他去了縣高中。學校在縣城邊緣，一棟三層紅磚樓，在一片低矮的平房里顯得鶴立雞群。教室寬敞，能坐五十個人，木課桌坑坑洼洼，刻滿了青春的誓言與迷茫。他坐在最后一排靠窗的位置，窗外是黃土鋪的操場，一個生銹的籃球架，籃網破了個大洞，像張嘲笑著的嘴。
第一節課，語文老師慢吞吞地講《岳陽樓記》，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。柳輝煌盯著那個破籃網，腦子里想的卻是家里該收的稻子，父親越來越重的咳嗽，母親憂心忡忡的臉，還有弟弟妹妹嗷嗷待哺的嘴。憂？樂？那些文縐縐的詞，離他腳下這片實實在在的土地太遠了。
一年后，父親病倒，咳血。村里的赤腳醫生搖頭。他背著父親，走了二十里崎嶇的山路