家門口的紅綢掛了三天。
我穿上阿媽縫好的嫁衣，坐在鏡子面前等著迎親隊伍。
阿媽給我簪上一朵紅花，對著鏡子夸我好看。
“這朵紅花是新的，不是三年前給你準備的那一朵。”
看著鏡子里垂下眉眼的我，她補充道：
“嫁衣也是新的。”
三年前，阿媽早早就給我準備了嫁衣和紅花。
看我沒有拿回桑落酒，她就都收進柜子里了。
我其實一早就拿到了自己房里，和那根紅繩一起，放在了床底的鐵盒里面。
我打開鐵盒。
紅花早就枯萎衰敗看不清顏色。
紅繩和嫁衣也褪了色，像被洗過很多遍。
我經常跟趙春林說，阿媽準備好了嫁衣，讓他明年一定娶我。
現在，一切都沒必要了。
我把干花攥在手里捏碎。
攤開手，變成碎屑灰塵飄在空中。
說了好多次的明年，再也不會有了。
門外敲鑼打鼓，迎親隊伍停在了家門口。
這次的隊伍比往年多了好多人。
大多都是聽說我和趙春林的事，要來看熱鬧的。
不等阿媽叫我，門外的人就扯著嗓子喊了起來。
“桑落！桑落！迎親的人來了！”
我穿著嫁衣出去，遠遠就看到了隊伍里的趙春林。
有人小聲議論：
“桑落打扮起來還真是不得了，趙春林真是身在福中不知福。”
“聽說今天趙春林要娶閆百桃，他現在就穿著紅袍在隊伍里頭呢。”
原來他和閆百桃的約定，從不會失約。
趙春林從人群里出來，走到我面前。
他失神地看著我，硬拉著我走到旁邊。
“我阿媽非要看著我穿這身衣服到隊伍里才安心。”
“你放心，我就是做做樣子，不會真的和百桃結婚。”
“但我不能壞了規矩，你再等我一年，我發誓明年一定拿著桑落酒娶你！”
我只是緩緩松開他的手。
“可我的紅綢已經掛出來了，迎親隊伍也來了。”
他像是松了一口氣。
“你擔心的話，那就掛一年，等我明年來求親。”
我嘲笑他的天真。
“是你說的，我掛了紅綢卻不跟人結婚，會被笑話的。”
他不以為意。
“這也沒什么，你讓他們笑話一陣，過一段時間大家就都忘了。”
眾人都在議論。
他們看我的眼光，有嘲諷、有得意，也有不忍。
阿媽拿來紅蓋頭。
她湊到我耳邊問：
“在哪啊，我怎么沒看到人啊？”
我柔聲笑著，“在隊伍最后頭。”
趙春林沒有聽到我說什么，卻看清了我臉上的笑意。
他的神色變得慌張。
“難不成你真要隨便找一個光棍嫁了嗎。”
“你這樣要遭一輩子笑話！”
我讓阿媽給我蓋上紅蓋頭。
趙春林急地聲音打顫。
“你連一年都不愿意等嗎？”
紅蓋頭下的聲音有點悶，卻異常篤定。
“趙春林，我等的不是你。”
他覺得沒了臉面，冷哼一聲，憤憤地走到隊伍最前頭。
花露未婚夫不放心地跟在身后：
“春林，你就不能低頭跟桑落道個歉嗎，要是她今天真嫁了怎么辦。”
趙春林得意又傲慢。
“我已經跟隊伍里的光棍說好了，他們答應我不會娶桑落的。”
花露未婚夫擔心我的處境。
趙春林更加得意了。
“她就是太傲了，也要磨一磨性子，不然我阿媽不會讓她進門的。”
“那百桃呢，**不是還擺了席讓你跟閆百桃結婚？”
“嗨，哪能真娶，我回去就脫了紅袍跟她說清楚。”
“我媽擺的席，就當我請那幾個光棍喝酒了。”
趙春林自顧自說著，絲毫沒有聽到隊伍后頭越來越響的鑼鼓聲。
意識到隊伍沒有跟上，他回頭，驚地停在原地。
他的身后，空無一人。