的工作牌。
金屬扣劃破了我的頸側，一道細細的血痕。
她把工牌扔進旁邊稽查員的取證袋里。
“帶走。”
02
兩個稽查員一左一右按住了我的胳膊。
他們強行扒了我的手術服，像犯人一樣壓著我往前走。
陸婷走在我前面，脊背挺得筆直，像一個捍衛了正義的英雄。
林哲跟在她身后半步，小聲說：“阿婷，要不還是先查查？萬一誤會了呢……”
她說：“沒有萬一。程序走完再說。”
程序。
她這輩子最喜歡這兩個字。
可我今天才明白，她嘴里的“程序”，從來都只對她想查的人生效。
手術室的門在我身后關上了。
我被按在稽查辦公室的椅子上。
金屬椅背硌著脊梁骨，涼意從脊椎一路竄到后腦勺。
兩個稽查員開始翻我的柜子。
執業證復印件，學歷證書，職稱評定材料，三年來的手術記錄臺賬。
一沓一沓文件被從檔案盒里抽出來，攤在桌面上。
陸婷一頁一頁翻。
“執業證號你記得嗎？”
她頭也不抬地問。
“JZL-2019-0483。”
我背出來，聲音平得像在報菜單。
她在電腦上敲了一串字符，彈出一個頁面，空空蕩蕩，什么都沒顯示。
她又看了一遍，眉頭擰得更緊了。
“為什么你的執照在系統里查不到？”
我說：“系統維護期，你不知道嗎？”
陸婷沒接話。
“衛健委每月第二周的凌晨兩點到四點系統維護，三年了，從來沒變過。你不知道嗎？”
她放下筆，看著我。
“現在是查不到，不代表你說的是真的。”
我笑了一下。
“陸婷，我畢業十年了，執業證考了七年，這七年你看著我上手術臺的次數比我媽看我穿白大褂的次數還多。你問我是真是假？”
她沒說話，只是低頭繼續翻材料。
每翻一頁就要核對一下編號，像是生怕漏掉一條能定我罪的線索。
我看著她低著的側臉。
“陸婷。”
她沒抬頭。
“陸婷。”
她終于抬了抬眼皮。
我說：“離婚吧。”
她翻頁的手指頓住了。
整個辦公室安靜了三秒，連鍵盤敲擊的聲音都沒了。
陸婷抬起頭看我，表情沒變，眼底卻明顯晃了一下。
她從椅子上站起來，繞