第二日卯時，我準時到了白鷺書院。

裴觀瀾已經在磨墨。

“遲了一刻。”

我喘著氣。

“府上離這里遠。”

他不多言，只把一疊紙推來。

“今日練豎。”

我坐下，腕子還沒暖開，就被他挑了三處錯。

“肩緊，腕虛。”

“你是在寫字，不是在向紙請罪。”

我被他說得臉紅。

府里的女先生從不這樣教。

她只會嘆氣：

“大小姐底子薄，能寫成這樣已不易。”

謝微吟則會把自己的字帖遞來。

“姐姐照著我的練，興許能像三分。”

后來我才知道，她那些字帖其實是陸修言替她改過的。

她要的不是我進步。

是讓我永遠活在她的影子里。

永遠在笨拙的學習，卑微的討好他們。

直到第十日，我將千秋宴貴女獻禮的事說與裴觀瀾。

裴觀瀾聽完，只問了一句。

“你想贏你庶妹，還是想贏自己？”

我怔住。

“有什么不同？”

“想贏她，就去學習討巧的構圖和旁人喜歡的樣子。”

“想贏自己，就把你不敢畫的東西畫出來。”

我沉默許久。

“不敢畫的東西？”

裴觀瀾看著我。

“你十五歲前，在哪里長大？”

“青石村。”

“那里有什么？”

我下意識道：“山，水，田埂，破廟，還有冬日里凍死的梅樹。”

他問：“那為什么不畫？”

我握緊袖口。

“陸修......侯府女先生說，那些東西粗鄙，登不得大雅之堂。”

裴觀瀾拿起一支筆，在紙上畫了一截枯枝。

只一筆，便有寒意撲面而來。

“粗鄙的不是山野。”

“是看不起山野的人。”

他把筆遞給我。

我剛起筆，他便抽走紙，撕了。

“太軟。”

第二張，他又撕。

“太媚。”

第三張，他看了一眼，直接丟進炭盆。

“你畫的是梅枝，還是求人憐惜的草？”

我忍了許久的淚終于落下來。

“是不是我真的沒有天分？”

“他們都這么說，現在連你也這樣說。”

裴觀瀾沒有安慰我。

他只把一把柴刀放到桌上。

“會劈柴嗎？”

我怔住。

“會。”

在鄉下那些年，祖母病弱，我挑水劈柴。

我的手并不像京中貴女那樣細軟。

指腹有舊繭，虎口有疤。

母親第一次看見時，雖也心疼，但臉色難看了整整一日。

她難掩嫌棄的說：

“這雙手，怎么像個粗使丫鬟，哪里有侯門貴女該有的樣子？”

裴觀瀾指向院中一截青竹。

“劈開。”

我拿起柴刀，手起刀落。

竹節應聲裂開。

裴觀瀾看著我。

“剛才那一刀，誰教你的？”

“沒人教。”

“那你為何會？”

我愣住。

他說：“因為你知道哪里該使力，哪里該順勢。”

“謝照棠，你不是不會用力。”

“你只是把自己會的東西，當成了恥辱。”

我喉嚨一緊。

裴觀瀾重新鋪紙。

這一次，我沒有想謝微吟的字。

也沒有去想陸修言皺眉的臉。

我想起見過的梅，不在暖閣，不插玉瓶。

它長在青石村后山的破廟旁。

雪壓斷了半截梅枝，樹皮裂開，枝頭卻在臘月里硬生生冒出一點紅。

我落筆。

梅枝并不秀美，甚至有些冷硬。

可那一筆下去，紙上有了風。

裴觀瀾看了很久。

“這才是你的骨。”