雨越下越大。

我在托養點門外等了整整四個小時。

直到凌晨一點，鐵門突然打開。

一輛救護車閃著刺眼的藍光，呼嘯著沖出來。

我心口猛地一沉，沖上去攔住正要關門的門衛。

“剛才那輛車拉的是誰？”

門衛臉色發白，眼神閃躲。

“不知道，反正有老人發急病。”

我揪住他的衣領，聲音凄厲得連自己都害怕。

“是不是沈玉蘭？”

“是不是我外婆！”

他一把推開我。

“是又怎么樣？”

“她自己半夜不睡覺，非要爬窗戶，摔下來能怪誰？”

我眼前一黑，差點栽進泥水里。

外婆腿腳不便，平時下床都要人扶。

她怎么可能爬窗戶？

我瘋了一樣沖到路邊，攔了輛車追去市中心醫院。

急診走廊燈光慘白。

我跑到分診臺，聲音都在抖。

“城南托養點送來的老人，沈玉蘭在哪？”

護士同情地看了我一眼，指向搶救室。

“顱內大出血，多發性骨折，情況很不好。”

“你是家屬嗎？趕緊交押金簽字。”

我接過一疊單子，手抖得握不住筆。

給周晚凝打電話。

還是關機。

我一遍遍給她發語音、視頻、文字。

周晚凝，接電話！

外婆出事了，在市醫院搶救！

你滾過來簽字！

沒有回音。

對話框安靜得像一口棺材。

我刷光卡里所有的錢，簽下**通知書，一個人坐在搶救室外。

紅燈亮著。

每一秒，都像鈍刀在割我的肉。

凌晨三點，周晚凝終于回了消息。

不是電話。

是一行行冷冰冰的字。

我剛才手機沒電。

你又在發什么瘋？

托養點很專業，能出什么事？

別為了逼我回去，編這種惡劣的謊。

小宇明早八點面試，澤川很緊張，我今晚走不開。

你成熟一點，別把小事鬧到不可收拾。

我盯著“小事”兩個字，眼淚突然就流干了。

原來在我妻子眼里，外婆的命，是一件小事。

比不上林澤川兒子的一場面試。

凌晨四點半，搶救室的門開了。

醫生摘下口罩，疲憊地朝我搖頭。

“家屬，對不起。”

“老人年紀太大，摔的位置又致命。”

“我們盡力了。”

我沒有哭出聲。

耳朵里只剩一陣尖銳的嗡鳴。

我跟著護士走進去。

外婆靜靜躺在病床上，頭上纏著厚厚的紗布，血跡已經滲出來。

她僵硬的手里，還死死攥著一樣東西。

我一點點掰開她的手指。

那是一張被揉得皺巴巴的照片。

爸**合影。

她被強行帶走時，什么都沒帶。

只帶走了這個。

護士輕聲說：

“老人送來時，嘴里一直喊著回家。”

我把照片貼在心口，跪在床邊。

外婆，對不起。

我沒能保護好你。

也沒能保住我們的家。

走廊外忽然傳來急促腳步聲。

周晚凝氣急敗壞的聲音響起。

“姜硯呢？他到底在鬧什么？”

急診室的門被推開。

她穿著一身精致套裝站在門口，妝容一絲不茍，像是剛從林澤川那里收拾妥當。

看見跪在床邊的我，她皺起眉。

“姜硯，你大半夜折騰什么？”

“我不是說了……”

話還沒說完，護士冷冷打斷她。

“你是家屬？”

“正好，那個臨時送來的老**搶救無效，她外孫已經簽了死亡確認書。”

“你去***辦一下手續吧。”