周三是個陰天。

周至承開車，我坐副駕駛。

這輛車是婚前買的，那時他說副駕駛的位置永遠是我的。

車停在老宅門口，銀杏葉落了滿地。

我踩著落葉往里走。

那棵樹比照片上高了很多。

樹干上還有刻痕，歪歪扭扭的兩個小人，旁邊寫著Z&L。

我蹲下身，伸手摸了摸那些字跡。指尖劃過Z&L兩個字母，停住了。

“這棵樹下面，是不是埋了東西？”

周至承沒有回答。

我從口袋里掏出一把鑰匙。那是從他書房舊鐵盒底部找到的，盒子里除了一對刻著縮寫字母的銀戒指，還有這把鑰匙。

我想了半天這把鑰匙開什么，后來想起來，**說過一嘴，老宅銀杏樹下埋過個鐵**，年頭很久了。

“你干什么？”

“給你的樹松土。”

鑰匙尖部刺進泥土，一下接一下。

周至承在我身后看著，沒有阻止。

直到我挖出那個藍色的盒子。

盒子很小，我打開來，里面是一枚金鎖片，刻著長命百歲四個字。

“這是她送給他的生日禮物。”

我把盒子遞給他。

他接過，手指微微發抖。

我站起來，從兜里摸出打火機。

“你——”

不等他說完，我打著火，丟進坑里。

干葉子碰上火，噌一下燒起來。

周至承臉色大變，猛地上前，伸手就撲進火焰中去。

他把那個幾乎被燒壞的藍色盒子搶了出來。

手背被燒紅了一**。

我看著他那副狼狽的樣子，笑出來了。

“周至承，這枚金鎖片，你去還給梁辛玉吧。”

他愣住。

“就當我們結婚一場，我替你們挖出來了。”

說完，我轉身往外走。

走到門口時，聽見他在身后喊我。

“施惠。”

我沒有回頭。

“謝謝你。”

謝我。

謝我的成全，還是謝我的不糾纏？

我沒有問。

只是走出那扇門，坐上出租車，關上車門，再也沒回頭。