鬼市（1）------------------------------------------，顧硯余打開了門。，只留下一圈淡淡的、發(fā)白的鹽漬。他蹲下身，用手指抹了一點(diǎn)，放在鼻尖聞了聞。、帶著腥氣的咸味。，而且是鎮(zhèn)外那條老河的水。李寡婦，就是從那條河里撈上來的。，拍了拍手上的灰。晨霧很濃，把整個(gè)棲山鎮(zhèn)都罩在一片灰白里。遠(yuǎn)處傳來雞鳴，還有早起人家開門、潑水的聲音。一切看起來，都和平常沒什么兩樣。，不一樣了。，用一塊舊布把阿丑包好，塞進(jìn)隨身的褡褳里。又把父親那本筆記，還有那幾樣從現(xiàn)場拿回來的東西，小心地收好。最后，他從床底摸出一個(gè)小布包，里面是這些年攢下的、為數(shù)不多的銅錢。。馬上。，他不能全信，但昨晚的事，他不能不信。棲山鎮(zhèn)不能待了。，鎖好門，轉(zhuǎn)身朝鎮(zhèn)外走。街上已經(jīng)有人了，賣菜的、挑水的、趕早集的。有人看見他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞開了，眼神里帶著防備和一絲……不易察覺的恐懼。，加快腳步。他知道他們怕什么。一個(gè)唱傀儡戲的，一個(gè)死了爹**“災(zāi)星”，一個(gè)昨晚差點(diǎn)被“臟東西”找上門的怪人。。他現(xiàn)在只想離開。，他看見了那棵老槐樹。貨郎就是吊死在這棵樹上的。樹很高，枝葉茂密，在晨霧里像一團(tuán)巨大的、黑色的影子。樹干上，還留著官府來驗(yàn)尸時(shí)劃下的白線，歪歪扭扭的，像個(gè)拙劣的符咒。，不由自主地慢了下來。，盯著樹干上那道深深的、被繩子磨出來的痕跡。痕跡很新，樹皮被磨掉了，露出下面淺色的木質(zhì)。木質(zhì)上，似乎還沾著一點(diǎn)暗紅色的、干涸的東西。
是血嗎？還是……
“顧師傅。”
一個(gè)聲音，忽然從他身后響起。
顧硯余猛地轉(zhuǎn)身。他太緊張了，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作又快又急，帶得褡褳里的東西嘩啦一響。
身后站著一個(gè)女人。很年輕，大概二十五六歲，穿著淺青色的斜襟衫，黑色長裙，頭發(fā)梳得整整齊齊，在腦后挽成一個(gè)簡單的髻。她戴著一副圓框眼鏡，鏡片后面的眼睛很亮，眼神很平靜，正靜靜地看著他。
顧硯余不認(rèn)識(shí)她。棲山鎮(zhèn)沒有這號(hào)人。
“你是？”他警惕地問，右手悄悄伸進(jìn)褡褳，握住了阿丑木偶的一條腿。
“我姓林，林青瓷。”女人微微一笑，從隨身的小皮包里拿出一張名片，遞過來，“是省城民俗研究所的研究員。來?xiàng)芥?zhèn)做點(diǎn)田野調(diào)查。”
顧硯余沒接名片，只是盯著她。省城來的？研究所？這么巧？
林青瓷也不介意，很自然地收回名片，目光落在他背后的老槐樹上：“顧師傅對這棵樹，好像很感興趣？”
“沒有。”顧硯余立刻否認(rèn)，轉(zhuǎn)身就要走。
“三天前，這里吊死過一個(gè)貨郎。”林青瓷的聲音不高，但很清晰，不緊不慢地追著他的話，“昨天早上，鎮(zhèn)西的枯井里撈上來一個(gè)更夫。兩個(gè)人，脖子上都有類似的勒痕。鎮(zhèn)上人說，是意外。”
顧硯余的腳步停住了。
“但我覺得，不是意外。”林青瓷走到他身邊，和他并肩站著，一起看著那棵老槐樹，“貨郎賣的麻繩，我檢查過。繩子的編法，很特別。不是本地人常用的三股平編，而是‘三芯七皮’，尾端還打了一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)。這種編法，我好像在什么地方見過。”
顧硯余的心臟，重重地跳了一下。他轉(zhuǎn)過頭，第一次正眼看向這個(gè)女人。
林青瓷也轉(zhuǎn)過頭，看著他。鏡片后的眼睛，清澈，平靜，但深處，似乎藏著某種銳利的東西。
“顧師傅，”她說，語氣很認(rèn)真，“你是顧家班的后人，應(yīng)該也懂些老手藝。你覺得，那繩子……是干什么用的？”
顧硯余的喉嚨發(fā)干。他想說不知道，想馬上離開，但話到嘴邊，卻變成了：“……你查這個(gè)干什么？”
“工作。”林青瓷說，從皮包里拿出一個(gè)小筆記本，翻開，里面夾著幾張照片。她抽出其中一張，遞給顧硯余。
照片上，是一根繩子。和貨郎那根很像，但更舊，顏色更深，像是被血浸過。繩子旁邊，擺著一把尺子，顯示繩子的長度。
“這是在鄰縣的一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場拍的。”林青瓷說，“上個(gè)月的事。死者是一個(gè)老獵人，死在自家屋里，脖子上也有勒痕。現(xiàn)場留下了這根繩子。經(jīng)過檢測，繩子上的血，有一部分是他自己的，還有一部分……不屬于他。”
顧硯余盯著照片。照片拍得很清晰，能看見繩子尾端，也打著一個(gè)蓮花狀的、花心空空的結(jié)。
縛魂結(jié)。
“這一個(gè)月，周邊三個(gè)縣，類似的事件，發(fā)生了七起。”林青瓷的聲音很輕，但每個(gè)字都像錘子一樣，砸在顧硯余心上，“死者身份不同，死法各異，但現(xiàn)場都留下了這樣的繩子，或者……繩子的痕跡。更夫脖子上沒有繩子，但有勒痕，勒痕的紋路，和這種繩子的編織紋路，完全吻合。”
她合上筆記本，看著顧硯余：“顧師傅，你覺得，這是巧合嗎？”
顧硯余說不出話。他感到一陣寒意，從腳底升起，順著脊椎，一直爬到頭頂。
“我查過資料。”林青瓷繼續(xù)說，“這種編繩的方法，很像古時(shí)候一些地方用來……處理‘不干凈’的東西的。叫做‘捆尸索’，專門用來捆水里的**，防止尸變。那個(gè)結(jié)，叫做‘縛魂結(jié)’，意思是，連魂也一起捆住，不讓它作祟。”
她頓了頓，看著顧硯余越來越蒼白的臉：“但問題是，貨郎一個(gè)走街串巷的小販，怎么會(huì)賣這種東西？更夫一個(gè)打更的，怎么會(huì)惹上這種東西？還有昨晚……”
她停了下來，沒說完。
但顧硯余知道她想說什么。昨晚，李寡婦“回來”了，找他要繩子。
這一切，都串起來了。
“林……林研究員，”顧硯余聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你告訴我這些，是什么意思？”
林青瓷看著他，沉默了幾秒，然后說：“我想請你幫忙。”
“幫忙？”
“我對這些老手藝，只懂皮毛。”林青瓷很誠懇地說，“但你是家學(xué)淵源。我想請你幫我看看，這些繩子，到底是怎么回事。它們從哪里來，為什么要出現(xiàn)在這些人身上，背后……到底有什么。”
但就在他要開口的時(shí)候，他的左手掌心，那道淡金色的紋路，突然毫無征兆地，劇烈地燙了一下。
像被燒紅的針，狠狠扎了一下。
他痛得悶哼一聲，下意識(shí)地捂住左手。
“你怎么了？”林青瓷立刻問，目光落在他捂著的左手上。
“沒事。”顧硯余咬牙，把手藏到身后。掌心的灼痛慢慢退去，但那種被“標(biāo)記”的感覺，卻更強(qiáng)烈了。
他忽然意識(shí)到，他逃不掉了。
從他昨晚拿起那根繩子，從阿丑睜開眼睛的那一刻起，他就已經(jīng)卷進(jìn)來了。父親留下的印記在提醒他，或者說，在警告他。
“顧師傅？”林青瓷還在等他的回答。
顧硯余深吸一口氣，抬起頭，看著這個(gè)陌生的、但眼神清澈的女人。
“我怎么幫你？”他問，聲音沙啞。
林青瓷的眼睛亮了一下。她從皮包里拿出一個(gè)信封，遞過來：“這是我整理的資料，包括所有案發(fā)現(xiàn)場的照片、記錄，還有我對繩子的一些分析。你先看看。另外……”
她頓了頓，壓低聲音：“我查到，貨郎死前，最后一批貨，不是從平常的渠道進(jìn)的。有人看見，他在鎮(zhèn)外的‘鬼市’里，跟一個(gè)生面孔交易過。”
“鬼市？”顧硯余一愣。棲山鎮(zhèn)外，確實(shí)有個(gè)“鬼市”，但那不是真正的鬼市，而是天不亮的時(shí)候，一些見不得光的交易市場，賣些來路不明的東西，天一亮就散。鎮(zhèn)上正經(jīng)人，很少去那里。
“對。”林青瓷點(diǎn)頭，“我想去鬼市看看，但一個(gè)人去，不太方便。顧師傅是本地人，能不能……帶個(gè)路？”
顧硯余看著手里的信封，又看看林青瓷。他知道，這一步踏出去，就真的回不了頭了。
但他沒得選。
“什么時(shí)候？”他問。
“明晚。”林青瓷說，“子時(shí)，鬼市開市的時(shí)候。我在鎮(zhèn)口等你。”
顧硯余沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
林青瓷笑了，那笑容里，似乎松了口氣，又似乎多了點(diǎn)別的什么。她朝顧硯余點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。晨霧里，她的背影很快消失在街角。
顧硯余站在原地，看著手里的信封。信封很薄，但很沉。
他抬起頭，又看了一眼那棵老槐樹。樹影在晨霧里搖晃，像一個(gè)巨大的、沉默的鬼影。
他轉(zhuǎn)身，朝鎮(zhèn)外走去。不是離開，而是朝著鎮(zhèn)子更深處，那片他二十一年來，從未真正走進(jìn)去的迷霧。
左手掌心，金紋微微發(fā)燙，像一粒不肯熄滅的火星。