婆婆把小魚的入學報名表撕成兩半扔在桌上時，我沒像上輩子那樣跪在她腳邊哭著求她，
而是彎下腰，把碎紙片一張撿了起來。
上輩子我跪了。
我抱著婆婆的腿哭了整一個下午，求她給小魚留這個名額。
她一腳把我踹開，說丫頭片子讀那么好的學校浪費錢。
第二天，小魚被送回了鄉下姥姥家。
我以為忍一忍就過去了，等掙夠了錢再把女兒接回來。
可我忍了三年，小魚在鄉下發了高燒，姥姥年紀大了沒及時送醫院。
等我趕到鎮衛生所時，孩子已經燒了兩天兩夜。
醫生說再晚來半天，人就沒了。
我把小魚接回城里養病，婆婆當著一條街的鄰居罵我不孝。說我一個賠錢貨還帶著賠錢貨回來吃白食。
我丈夫周建國站在旁邊，一聲沒吭。
小魚病好之后，我加倍拼命地干活。每天凌晨三點起來揉面，一個人撐著整間包子鋪。
掙來的錢全進了婆婆口袋，她轉手就給小叔子周建軍的兒子買新書包、新衣服、報興趣班。
我女兒穿的是侄子剩下的舊衣裳，大了兩個碼，袖子挽了三圈。
后來我累倒了。胃出血，躺在醫院里起不來。
周建國來了一趟，放下兩百塊錢，說媽讓你別住太貴的病房。
小魚趴在病床邊哭，說媽你別死。
我沒死成。
半年后小魚出了車禍。
鄉下沒人管她，她自己跑去鎮上找同學玩，過馬路時被一輛拉貨的三輪車撞了。
我接到電話時正在蒸籠前面。那鍋包子我蒸了一半就扔在鍋里跑了。
到了醫院，已經來不及了。
六歲。我的小魚，只活了六歲。
我抱著她冰涼的身體坐了一整夜。
天亮時周建國來了電話，不是問孩子，是問我今天包子鋪怎么沒開門，婆婆罵街了。
那天之后我像丟了魂一樣繼續蒸包子。又撐了一年，身體徹底垮了。
死之前那天晚上，我去后院倉庫找面粉，在周建軍的雜物箱里翻出一本油膩的舊賬本。
上面記著他從哪里進假冒劣質食材，賣給老街上多少家飯館。**油、過期調料、注水肉，一筆一筆，清楚楚。
原來這一家子，一直在拿毒東西害整條街的人。
我攥著那本賬本，沒來得及做任何事，就死在了那個冬天。