父親節(jié)前一晚，兒子抱著練字本等丈夫回家。

老師布置的作業(yè)很簡(jiǎn)單，寫十遍“爸爸辛苦了”。

**子寫了六遍，怎么都寫不好“辛”字。

我心疼孩子，給丈夫打了個(gè)電話，他壓低聲音說(shuō)自己還在加班。

可聽(tīng)筒的**音里，分明有個(gè)小女孩軟糯地喊他。

“周叔叔，這個(gè)爸爸的爸怎么寫呀？”

電話被匆匆掛斷。

半小時(shí)后，他發(fā)來(lái)一張照片。

照片里，那女孩趴在桌上寫字。

一旁露出他的手，正握著她的筆。

配文是：幫朋友孩子應(yīng)付作業(yè)，別多想。

兒子看見(jiàn)后，紅著眼眶小聲問(wèn)我。

“媽媽，爸爸是不是先教別人，回來(lái)再教我？”

我不知道怎么答。

凌晨一點(diǎn)，丈夫終于回來(lái)。

兒子已經(jīng)睡著，那本練字本還攤在桌上。

他隨手翻了翻后，皺眉緊緊皺起。

“寫得這么丑，你待在家里也不知**教？”

“人家一個(gè)沒(méi)爸的孩子都比他懂事。”

我盯著那十遍歪歪扭扭的“爸爸辛苦了”。

忽然覺(jué)得無(wú)比可笑。

我兒子最該學(xué)會(huì)的詞，也許不是爸爸。

是算了。

……周徹把練字本丟回桌上，紙頁(yè)撞到水杯，水沿著桌角淌到兒子的手工作業(yè)袋上。

我伸手去拿，他先一步按住袋口。

“別慣著他，字寫不好就重寫，哭也沒(méi)用。”

周小滿被聲音驚醒，抱著枕頭站在門邊。

他看見(jiàn)周徹回來(lái)了，眼睛亮了一下，又看見(jiàn)濕掉的作業(yè)袋，嘴角往下壓。

“爸爸，我明天要交父親節(jié)卡片。”

他小聲說(shuō)，“我做了很久。”

周徹掀開(kāi)袋子，抽出那張卡片，卡面上貼著一枚用舊扣子做的獎(jiǎng)?wù)隆?br>
那是小滿從自己外套上拆下來(lái)的，說(shuō)要送給全世界最厲害的爸爸。

周徹看了兩秒，把卡片放到一旁，“邊角沒(méi)剪齊，拿出去也丟人。”

小滿的手背蹭了蹭眼角，沒(méi)敢哭出聲。

我把卡片拿回來(lái)，指腹擦過(guò)上面的水痕。

“孩子等了你一晚上，你回來(lái)第一句話就是這個(gè)？”

周徹解開(kāi)袖扣，語(yǔ)氣很穩(wěn)。

“姜棲，教育不是哄。

你想讓他以后什么都靠哭？”

“那你呢？”

我盯著他，“你教別人孩子寫爸爸兩個(gè)字，算什么教育？”

他抬眼看我，神色沒(méi)有慌，“許念臨時(shí)有事，朵朵沒(méi)人管，我順手幫一下。”

“順手到凌晨一點(diǎn)？”

“你非要把一件小事說(shuō)得這么難聽(tīng)嗎？”

他拿起手機(jī)看了一眼，“我已經(jīng)解釋了。”

小滿忽然跑到桌邊，把練字本翻到最后一頁(yè)。

“爸爸，我現(xiàn)在寫，你教我一次好不好？”

周徹的手停在屏幕上。

那一瞬間，我差點(diǎn)以為他會(huì)坐下。

他卻把手機(jī)扣回掌心，“太晚了，明天再說(shuō)。”

小滿抓著鉛筆，指節(jié)壓在筆桿上，半天沒(méi)落下第一筆。

手機(jī)響了一下。

周徹低頭看完消息，眉眼松了些。

“朵朵那邊也要交卡片，她一直問(wèn)我爸爸的爸怎么寫。”

我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口時(shí)，舌尖發(fā)麻，“你兒子就在這里。”

他終于不耐，“她沒(méi)爸爸，小滿有。

你別跟一個(gè)孩子計(jì)較。”

他把小滿那張扣子卡片塞進(jìn)垃圾袋，轉(zhuǎn)身又從包里拿出一盒彩筆。

“這是給朵朵買的，明天順便帶過(guò)去。

小滿家里有很多，不差這一盒。”

小滿看著那盒彩筆，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，“爸爸，我也沒(méi)有金色了。”

周徹把盒子推遠(yuǎn)，“先把字寫好，再談獎(jiǎng)勵(lì)。”

我彎腰從垃圾袋里撿出卡片，紙角沾了菜湯，扣子還牢牢粘在上面。

那顆扣子，是我去年縫上去的。

那時(shí)周徹抱著小滿，說(shuō)這孩子以后肯定最黏他。

現(xiàn)在，他嫌這份黏人礙眼。

我把卡片夾進(jìn)書里，拿起練字本，“小滿，不寫了。”

周徹的眼神壓過(guò)來(lái)，“你又要拆我的臺(tái)？”

我把鉛筆從孩子手里抽走，“他今天學(xué)會(huì)了。”

“學(xué)會(huì)什么？”

“學(xué)會(huì)不是所有爸爸都辛苦，也不是所有等待都有用。”

周徹起身，扣住我的手腕，力度不重，卻不準(zhǔn)我退，“姜棲，你別在孩子面前說(shuō)這些。”

我看著他的手，第一次沒(méi)有解釋，也沒(méi)有哄他。

我把練字本合上，遞給小滿，“去睡覺(jué)，明天媽媽陪你交作業(yè)。”

小滿抱著本子往臥室走，走到一半又停下，“爸爸，你明天來(lái)學(xué)校嗎？”

周徹揉了揉眉心，“看情況。”

門關(guān)上后，我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音接電話，“嗯，明天爸爸體驗(yàn)日我會(huì)到，別讓朵朵哭。”

他掛斷時(shí)，我正看著他包側(cè)袋露出的一截紙。

上面印著社區(qū)活動(dòng)章，報(bào)名欄寫著：周徹，關(guān)系，爸爸。