街坊鄰居都說張麗是個好女人。
服裝廠的縫紉機，她能踩到半夜十二點。
我住院那會兒，她還在車間拼命干活掙醫藥費。
一個送外賣的能娶到這樣的老婆，誰見了不說我命好。
可丈母娘六十大壽那天，我卻當著全家人的面掀了桌子。
就因為她給車間主管打包了一碗豬腳面。
親戚全罵我不是人。
張麗把筷子甩我臉上："十五塊錢的面條，***要跟我離婚？"
我抹掉臉上的湯水。
"廢話少說，明天民政局見。"
1
丈母娘把豬腳面端上桌的時候，我正在給她倒茶。
"這是今天最后一份，特意給我媽留的。"張麗用公筷把面條撥進丈母娘碗里，聲音帶著討好，"媽，您嘗嘗，這家店的豬腳鹵得可香了。"
丈母娘眼睛瞇起來，筷子卻沒動。她看了看張麗，又看了看我，嘴角往下撇："麗麗，這面條你自己吃。媽老了，牙口不好，啃不動。"
張麗愣了一下，隨即笑著說："那我幫您夾別的。"
我把茶壺放下，沒吭聲。包間里坐了兩桌人，張麗娘家的親戚來了十幾個，大姨二舅三姑六婆，熱熱鬧鬧地劃拳喝酒。我在這種場合向來是個透明人，添茶倒酒，端盤子撤碗，偶爾被哪個長輩問一句"強子現在還在送外賣啊"，我就點點頭，說是，生意還行。
"還行什么呀，"丈母娘接過話頭，筷子敲了敲碗沿，"一個月掙那幾千塊錢，夠干什么的？麗麗在廠里累死累活，你也不知道心疼。"
我笑了笑，沒接話。
張麗瞪了**一眼："媽，今天您生日，說這些干嘛。"
"我說錯了？"丈母**聲音拔高了幾度，"當初我就不同意你嫁給他，你非要嫁。現在好了，住在城中村那破房子里，連個像樣的家具都沒有。你看看你二表姐，人家老公去年剛提的奧迪，上個月又換了套大三居……"
我低頭喝茶，茶水已經涼了。
這種話我聽了三年，從結婚第一天就開始聽。張麗的二表姐嫁了個做建材生意的，日子確實比我們好過。但我也沒閑著，每天早上六點出門送早餐，一直跑到晚上十一點，風里來雨里去。去年冬天我發燒到三十九度，躺在床上渾身發抖，手機訂單提示音一