末日爆發第5年，我和分散執行任務的閨蜜溫禾順利匯合，
她像往常一樣撲過來抱住我，可我卻僵在原地。
溫禾抱人有個習慣，
她總是會先用左手環住后背，右手再搭在肩上，
但唯獨抱我時，她會用食指在我肩膀上敲3下，
她曾說，這是我和她才會有的儀式感，
這些年來一直如此，從未有過變化。
但剛剛，她沒有這樣做。
那此刻抱著我的這個女人又是誰？
……
我和溫禾認識20年，
最開始發現她有這個小癖好時我沒少打趣她，
可她那時卻看著我，模樣認真：
“這樣不是很好嗎？若是哪天我被人冒充，你就能憑借這一點來辨認我！”
后來這個動作成了我和她的專屬，
每次見面，哪怕沒有擁抱，但食指敲3下的動作始終沒有落下，
可今天，她漏掉了這個動作。
沒等我想完，耳邊傳來溫禾嘰嘰喳喳的聲音：
“5年不見你怎么瘦了這么多？身上怎么這么多傷口？”
“我當初就不該答應上頭的話和你分開執行任務，你和我在一起的時候什么時候有過傷口！”
溫禾一邊絮叨一邊心疼繞著我上下翻開，
她青梅竹**男友徐謙無奈又寵溺地把她從我身上扒開，
“行啦，程程一路過來肯定又餓又累，你讓人家修整一下啊！”
“哦哦對，程程你先吃點東西，吃完我們馬上出發！”
徐謙笑著看向我接過她的話頭：
“我們接收到了**據點的信號，等你修整好我們就走，等到了據點就徹底安全了！”
說罷，他攀著溫禾的肩膀扭到一邊收拾東西，
“姓徐的你給我松開！”
“松開之后你又掛程程身上不下來，物資全扔給我處理，我又不是冤大頭！”
“徐謙你越來越煩人了！”
看著兩人和往常一樣打鬧，
我心下有些恍惚，
同樣的說話方式，
同樣的肢體動作，
溫禾身上一成不變的體香，
都在告訴我眼前這個人是溫禾無疑。
難道是我長期執行任務，敏感多心了？
再看向徐謙，他看向溫禾的目光和往日一樣，無奈、寵溺又帶著幾分縱容，
他和溫禾從開檔褲時便在一起了，認識溫禾的時間比我長，
若是溫禾有了什么變化，他應該也會第一時間發現才對。
想到這里，我自嘲輕輕搖了搖頭，
看來真的是我想多了。
三兩下吃完東西后，我坐在溫禾身邊，和往常一樣接她遞過來的物資，
一邊清點一邊聽她說我倆分散之后發生的事，
而在我視線不經意間掃過她的手時，后背冷汗嘩一下打濕了我的后背，
溫禾有兩個只有我知道的小癖好，
一個是會用食指敲肩膀3下，
另一個，便是在拿物品時，會在那物品上摩挲，
不多不少，也是3下，
她說這是在確認手感，方便她的大腦想象出這物品最大的用處，
可剛剛在整理時，她一次摩擦物品的動作都沒有。
“5年不見，你收拾東西的速度快了許多嘛！”
我強行壓下心臟的狂跳，不動聲色和她打趣，
“當然！去年我和徐謙比賽收拾物資，只花了5秒哦，帥吧！”
溫禾一邊說一邊沖我拋媚眼，可我后背卻涌上一股蝕骨的涼，
一個人的說話聲音和肢體語言可以后天學習，
但肌肉反應和一些下意識的小癖好，練習得再像也會顯得違和。
眼前這個人絕對不是溫禾，
那真正的溫禾在哪里？