周淑芬扛著那只舊式搪瓷行李箱，在紅磚家屬院的磚墻路上走得飛快。車輪在碎磚縫里磕磕碰碰，行李箱的鎖扣已經磨得發亮，那是她在鄉下熬了八年的全部家當。
她記得自己十八歲離開這座城市的那天，也是扛著同一個行李箱。那時候她瘦得像一根麻稈，行李箱里除了幾件換洗衣服和一套舊課本，什么都沒有。她在站臺上跟沈大勇告別，他穿著那件洗得發白的藍色工作服，跟她說："你等著，我等你回來。"
她在東北那個叫靠山屯的村子里等了八年。
八年里，她種過玉米，割過大豆，挖過土豆，扛過比她人還高的麥捆子。冬天最難熬，屋里沒有暖氣，她把所有的衣服都蓋在身上，還是凍得整夜整夜睡不著覺。夏天最難熬，地里的活兒從凌晨四點干到晚上八點，太陽把她的臉曬得一層一層地脫皮。
每年冬天，她都會收到沈大勇的匯款單，十塊、二十塊，最多的一次是三十塊。他在信里說："淑芬，再等等，返城的指標快下來了。"
她等了八年。等到跟她一起下鄉的知青走了一半，等到村里的人都說"老周家那個閨女，怕是要在咱這兒扎根一輩子了"，等到她自己都快絕望了——返城指標終于下來了。
省勞動局的通知書上蓋著大紅的鋼印，寫著：周淑芬，女，26歲，返城接收單位紅星紡織廠，工種細紗車間擋車工，廠宿分配紡織路五號家屬院丙字樓三層302室。
她拿到這張通知書的時候，蹲在知青點的門口哭了整整一個小時。
然后她收拾行李，連夜坐上了回省城的火車。十二個小時的綠皮火車，她把那張返城接收批件縫在**口袋里，一路上沒睡過一分鐘的安穩覺。
丙字樓就在前面了。這是宿管科驗房現場，周淑芬遠遠看見樓道口站著一個穿藍布棉襖的女人，正跟宿管科的老劉說話。老劉手里捏著一串鑰匙，低頭翻著一本花名冊。
那串鑰匙里，有一把是302的。
周淑芬加快腳步，走到宿管科窗口前，把返城接收批件遞進去："同志，我是紅星紡織廠的返城知青，來辦宿舍驗收。"
老劉接過批件，掃了一眼，又掃了一眼那串鑰匙，然后把手伸向旁邊那個藍