4.

我媽偶爾打電話來，說讓我回去看看，說爸膝蓋也不好了，走路上樓梯都費勁。

我說，拍個片子發給我。

片子發過來了。

雙膝骨性關節炎，晚期。

軟骨幾乎磨沒了，骨對骨。

保守治療沒用了，只能換關節。

我盯著手機屏幕上的片子，看了很久。

那個位置，和我當年受傷的位置，幾乎一樣。

我爸打來電話，聲音難得地軟了一回。

“聽說你現在專門做這個手術？你看爸這個……你能不能給做？”

我拿起那張片子，又看了一遍。

股骨內側髁，髕股關節，脛骨平臺。

全是我的老熟人。

我笑了笑。

是那種自己都分不清是釋然還是別的什么的笑容。

我爸來省城那天，是個陰天。

我媽陪著一起來的。

我妹也來了，開著她那輛已經有些舊了的白色轎車，停在我醫院門口。

三年沒見了。

他老了很多，頭發白了大半，走路一瘸一拐的，右腿幾乎不敢著地。

我妹站在旁邊，踩著高跟鞋，手里拎著個名牌包，嘴里嚼著口香糖。

“姐，你這醫院還挺氣派的。你一個月掙多少？”

我沒理她。

我帶著我爸去辦了住院手續，開了術前檢查單。

抽血、心電圖、胸片、下肢全長X光片。

**做完，我拿著片子，在閱片燈前站了很久。

比我預想的還嚴重。

右膝內側間隙幾乎消失，外側也磨損嚴重，髕骨已經變形。

必須做全膝置換。

我回到辦公室，打開電腦，調出手術知情同意書的模板。

開始打字。

常規條款保留。

手術風險、**風險、術后并發癥。

然后，我在最后一頁，加了一條。

家屬須知第七條：

“術后康復期間，患者須每日進行跪姿功能訓練一小時，連續六十三天。康復計劃由主刀醫生**執行，少訓練或中斷一次，后續所有治療及護理即刻終止。”

術前談話那天，我把所有家屬叫到了辦公室。

我爸，我媽，我妹。

三個人坐在我對面。

我媽**手，很緊張。

我妹翹著二郎腿玩手機。

我爸低著頭，不知道在想什么。

我把手術方案講了一遍，講了十五分鐘。

他們都沒怎么聽。

我知道他們只關心一件事——手術能不能成功，要花多少錢。

講完之后，我把知情同意書翻到最后一頁。

推到我爸面前。

“爸，你看看最后一條。”

他戴上老花鏡，湊近了看。

辦公室安靜了。

我聽見墻上的鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。

他的眼神變了。

從疑惑，到震驚，到不可置信。

他抬頭看著我，嘴唇在抖。

“你……這是什么意思？”

我妹搶過同意書，看了一眼，炸了。

“姐！你瘋了？你還是人嗎？讓爸術后跪著訓練？還六十三天？他的腿都這樣了怎么跪！”

我媽也湊過來看，看完之后臉白了。

“老大……這……”

我沒看她們。

我盯著我爸的眼睛。

“爸，你不記得了嗎？”

“六十三。”

“六十三小時，你讓我跪的。”

“膝蓋爛了，半月板損傷，髕骨軟化。”

“醫生說要靜養三個月，你說醫生嚇唬人。”

“我今年三十二歲，陰天膝蓋就疼。”

“因為這個膝蓋，我站手術臺的時間比別人短，做一臺手術中間要坐一會兒緩一緩。”

“我這輩子，都沒辦法站太久。”

辦公室里安靜得能聽見心跳。

我爸的嘴唇動了幾下，沒發出聲音。

我妹張了張嘴，也閉嘴了。

我媽開始哭，無聲地流淚。

我把筆遞過去。

“爸，簽字吧。”

“術后六十三天，每天一小時。”

“你當年說這叫刻骨銘心的榮譽教育，讓我一輩子記住。”

“現在，輪到你記住了。”

……