父親節前一晚，兒子抱著練字本等丈夫回家。
老師布置的作業很簡單，寫十遍“爸爸辛苦了”。
**子寫了六遍，怎么都寫不好“辛”字。
我心疼孩子，給丈夫打了個電話，他壓低聲音說自己還在加班。
可聽筒的**音里，分明有個小女孩軟糯地喊他。
“周叔叔，這個爸爸的爸怎么寫呀？”
電話被匆匆掛斷。
半小時后，他發來一張照片。
照片里，那女孩趴在桌上寫字。
一旁露出他的手，正握著她的筆。
配文是：幫朋友孩子應付作業，別多想。
兒子看見后，紅著眼眶小聲問我。
“媽媽，爸爸是不是先教別人，回來再教我？”
我不知道怎么答。
凌晨一點，丈夫終于回來。
兒子已經睡著，那本練字本還攤在桌上。
他隨手翻了翻后，皺眉緊緊皺起。
“寫得這么丑，你待在家里也不知**教？”
“人家一個沒爸的孩子都比他懂事。”
我盯著那十遍歪歪扭扭的“爸爸辛苦了”。
忽然覺得無比可笑。
我兒子最該學會的詞，也許不是爸爸。
是算了。
……
周徹把練字本丟回桌上，紙頁撞到水杯，水沿著桌角淌到兒子的手工作業袋上。
我伸手去拿，他先一步按住袋口。
“別慣著他，字寫不好就重寫，哭也沒用。”
周小滿被聲音驚醒，抱著枕頭站在門邊。
他看見周徹回來了，眼睛亮了一下，又看見濕掉的作業袋，嘴角往下壓。
“爸爸，我明天要交父親節卡片。”
他小聲說，“我做了很久。”
周徹掀開袋子，抽出那張卡片，卡面上貼著一枚用舊扣子做的獎章。
那是小滿從自己外套上拆下來的，說要送給全世界最厲害的爸爸。
周徹看了兩秒，把卡片放到一旁，“邊角沒剪齊，拿出去也丟人。”
小滿的手背蹭了蹭眼角，沒敢哭出聲。
我把卡片拿回來，指腹擦過上面的水痕。
“孩子等了你一晚上，你回來第一句話就是這個？”
周徹解開袖扣，語氣很穩。
“姜棲，教育不是哄。你想讓他以后什么都靠哭？”
“那你呢？”
我盯著他，“你教別人孩子寫爸爸兩個字，算什么教育？”
他抬眼看我，神色沒有慌，“許念臨時有事，朵朵沒人管，我順手幫一下。”
“順手到凌晨一點？”
“你非要把一件小事說得這么難聽嗎？”他拿起手機看了一眼，“我已經解釋了。”
小滿忽然跑到桌邊，把練字本翻到最后一頁。
“爸爸，我現在寫，你教我一次好不好？”
周徹的手停在屏幕上。
那一瞬間，我差點以為他會坐下。
他卻把手機扣回掌心，“太晚了，明天再說。”
小滿抓著鉛筆，指節壓在筆桿上，半天沒落下第一筆。
手機響了一下。
周徹低頭看完消息，眉眼松了些。
“朵朵那邊也要交卡片，她一直問我爸爸的爸怎么寫。”
我聽見自己開口時，舌尖發麻，“你兒子就在這里。”
他終于不耐，“她沒爸爸，小滿有。你別跟一個孩子計較。”
他把小滿那張扣子卡片塞進垃圾袋，轉身又從包里拿出一盒彩筆。
“這是給朵朵買的，明天順便帶過去。小滿家里有很多，不差這一盒。”
小滿看著那盒彩筆，嘴唇動了動，“爸爸，我也沒有金色了。”
周徹把盒子推遠，“先把字寫好，再談獎勵。”
我彎腰從垃圾袋里撿出卡片，紙角沾了菜湯，扣子還牢牢粘在上面。
那顆扣子，是我去年縫上去的。
那時周徹抱著小滿，說這孩子以后肯定最黏他。
現在，他嫌這份黏人礙眼。
我把卡片夾進書里，拿起練字本，“小滿，不寫了。”
周徹的眼神壓過來，“你又要拆我的臺？”
我把鉛筆從孩子手里抽走，“他今天學會了。”
“學會什么？”
“學會不是所有爸爸都辛苦，也不是所有等待都有用。”
周徹起身，扣住我的手腕，力度不重，卻不準我退，“姜棲，你別在孩子面前說這些。”
我看著他的手，第一次沒有解釋，也沒有哄他。
我把練字本合上，遞給小滿，“去睡覺，明天媽媽陪你交作業。”
小滿抱著本子往臥室走，走到一半又停下，“爸爸，你明天來學校嗎？”
周徹揉了揉眉心，“看情況。”
門關上后，我聽見他壓低聲音接電話，“嗯，明天爸爸體驗日我會到，別讓朵朵哭。”
他掛斷時，我正看著他包側袋露出的一截紙。
上面印著社區活動章，報名欄寫著：周徹，關系，爸爸。