家里的鋼琴蓋上落了一層薄灰。
我把鑰匙放在玄關(guān)，開燈時(shí)，客廳空得有些刺眼。
這架琴是我二十四歲時(shí)買的。
那時(shí)我剛拿到維也納的面試邀請，攢了兩年錢，挑了一臺(tái)二手施坦威。
謝臨川摸著琴鍵說：“等我以后有錢，給你換最好的。”
后來他成名了，換了車，換了房，換了工作室。
只有這架琴還留在客廳。
因?yàn)樗f：“舊琴有感情，別折騰。”
我走過去，掀開琴蓋。
中央C旁邊的一根弦音有點(diǎn)啞。
我按了一下，聲音悶悶的。
手機(jī)響了。
謝臨川打來的。
我接起。
他那邊很吵，像是在包廂里。
“你到家了？”
“嗯。”
“明早把《歸途》的原始手稿整理一下，安然后天有個(gè)專訪，要拍創(chuàng)作過程。”
我手指停在琴鍵上。
“拍誰的創(chuàng)作過程？”
他像沒聽出我的意思。
“安然的。你把初稿給她參考，別讓她在鏡頭前露怯。”
我問：“謝臨川，你知道自己在說什么嗎？”
那邊安靜了一點(diǎn)。
他壓低聲音。
“林晚瓷，今晚已經(jīng)夠難看了。你別再鉆牛角尖。”
“所以你要我的手稿，去證明她的天賦？”
“只是素材包裝。”他頓了頓，“行業(yè)都這樣，你以前也在圈里，別裝不懂。”
我笑了一聲。
以前？
原來我在他嘴里，已經(jīng)成了一個(gè)過去式。
電話那頭傳來許安然的聲音。
“老師，香檳開了，你快來嘛。”
謝臨川應(yīng)了一聲，又對我說：“明早九點(diǎn)前發(fā)給我。還有，別在朋友圈發(fā)奇怪的話。”
我掛了電話。
沒過一分鐘，許安然給我發(fā)來微信。
“師母，對不起呀，老師可能表達(dá)得不太好。他是想讓我更完整地呈現(xiàn)這首曲子，不是要搶你的東西。”
下一條很快跳出來。
“其實(shí)我挺羨慕你的，能陪老師這么多年。可惜舞臺(tái)總要留給還在彈的人，對吧？”
我看著那幾個(gè)字。
還在彈的人。
我低頭看自己的手。
指節(jié)細(xì)長，掌心有舊繭。
這些年我不是不能彈。
是謝臨川不想讓我彈。
他復(fù)出前那幾年，最怕別人提起我曾經(jīng)拿過國際青年作曲獎(jiǎng)。
怕別人說，他靠妻子的曲子翻身。
于是我退到幕后。
替他改譜，替他寫主題，替他在深夜一遍遍聽錄音找瑕疵。
我以為夫妻之間，不必分得太清。
現(xiàn)在才知道，不分清的那個(gè)人，最后連名字都會(huì)被借走。
第二天早上，謝臨川回來了。
他身上有淡淡酒氣，手里拎著一只禮盒。
“安然給你的，道歉禮。”
我沒接。
“她摔壞什么了嗎？”
他皺眉。
“你非要這么說話？”
我看著那只盒子。
“里面是什么？”
“一條絲巾。”他說，“她選了很久，你別不識好意。”
我打開盒子。
淺藍(lán)色絲巾，右下角繡著一只白色小鹿。
許安然昨晚采訪照里，脖子上戴的就是同款。
謝臨川解釋：“品牌方送了兩條，她說這條顏色適合你。”
我把盒子合上。
“替我謝謝她，我不需要。”
他的耐心終于少了。
“林晚瓷，你以前不是這樣。”
我抬頭看他。
“我以前什么樣？”
他沉默一秒。
“至少懂分寸。”
我把禮盒推回去。
“那你就當(dāng)我現(xiàn)在不懂了。”
謝臨川盯著我，忽然笑了下。
“你是不是覺得，沒有你，我就彈不了《歸途》？”
他拿出手機(jī)，點(diǎn)開一段視頻。
畫面里，許安然坐在琴前，彈到副歌處時(shí)抬頭看他。
謝臨川站在旁邊，低聲說：“這里要輕一點(diǎn)，像回家時(shí)推開門。”
我愣住。
這句話，是我當(dāng)年寫在譜子旁邊的備注。
他把手機(jī)收回去。
“她學(xué)得很快。”
我看著他。
“謝臨川，那是我的門。”
他眉心微動(dòng)，卻很快恢復(fù)平靜。
“現(xiàn)在它屬于舞臺(tái)。”