了。”
屋里所有人都看向門口。
學(xué)徒被看得縮了一下。
“阿姨讓我送來的。”
秦梅枝臉色一白。
周執(zhí)川走過去接。
我先一步伸手。
右手拿不住，任雪渠替我接過袋子。
透明袋里，黑色手套已經(jīng)洗干凈，掌心那兩處刺孔被水泡過，邊緣發(fā)白。
學(xué)徒撓了撓頭。
“清洗前我拍了照片，發(fā)工作群吐槽過，那個(gè)刺扎得挺深，還帶彩線。”
秦梅枝沖過去。
“你胡說什么！”
學(xué)徒嚇得后退。
任雪渠把他護(hù)到身后。
“照片呢？”
學(xué)徒拿出手機(jī)。
屏幕亮起來。
照片里，黑色手套掌心破了兩個(gè)小孔，孔邊粘著紅黑灰三色線頭。
我看著周執(zhí)川。
他沒看照片。
他看著我手里的離婚協(xié)議。
006
醫(yī)院不讓我再進(jìn)手術(shù)室。
通知貼在急診科排班墻上。
原本寫著我名字的手術(shù)協(xié)助欄，被一條白色修正帶蓋住。
新排班里，我被調(diào)到急診培訓(xùn)和院前急救宣教。
任雪渠站在墻邊，伸手就要撕。
我按住她。
她低頭看我的手。
我的指尖按在她手背上，抖得她手背也跟著動(dòng)。
“你還攔我？”
我把手收回來。
“撕了還要再貼。”
**室里沒人說話。
實(shí)習(xí)醫(yī)生坐在長(zhǎng)桌兩側(cè)，眼睛都往我手上瞟。
廖觀棋從辦公室出來，手里拿著一疊新的培訓(xùn)資料。
他把資料放到我面前。
“今天上午，你帶院前止血課。”
任雪渠當(dāng)場(chǎng)炸了。
“廖主任，她是急診外科醫(yī)生！你讓她講課？”
廖觀棋看著她。
“她現(xiàn)在不能上手術(shù)臺(tái)。”
這句話落下來，**室里連翻紙聲都停了。
我拿起第一份資料。
右手捏不穩(wěn)，紙頁滑到桌下。
實(shí)習(xí)醫(yī)生彎腰幫我撿。
他太急，椅子腿刮過地面，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)一聲響。
廖觀棋沒幫我說話。
他只把一只止血鉗放到我面前。
“拿起來。”
我伸手。
食指和中指夾住鉗柄，拇指往里扣。
第一下，鉗口沒合上。
第二下，鉗子從指間滑出去，砸在桌面上。
金屬聲刺得人一顫。
任雪渠別過臉。
我把鉗子撿起來，換左手。
廖觀棋按住我的手腕。
“右手。”
我重新拿。
這次鉗口合上了。
只合了一半。
廖觀棋把止血鉗收回去。
“夠了。”
我看著他在評(píng)估單上寫字。
不建議承擔(dān)精細(xì)操作。
七個(gè)字寫完，他把紙推給我簽收。
筆遞到我手里。
我簽了三次，名字還是歪。
**室門口傳來一陣吵聲。
一個(gè)中年男人扶著老**沖進(jìn)來，老**手腕用毛巾捂著，血順著指縫往下滴。
“醫(yī)生！割到動(dòng)脈了！”
急診大廳瞬間動(dòng)起來。
任雪渠沖過去接人。
實(shí)習(xí)醫(yī)生推平車。
我跟到處置床邊，剛伸手拿止血帶，旁邊一個(gè)家屬認(rèn)出我。
“她不是網(wǎng)上那個(gè)手抖醫(yī)生嗎？她能救人？”
話音一落，老**的兒子也看向我的手。
我的右手正拿著止血帶，帶子一端在抖。
任雪渠回頭罵他。
“閉嘴！人命面前少刷評(píng)論區(qū)！”
我把止血帶繞上老**前臂。
第一圈松了。
血從毛巾邊緣涌出來。
任雪渠立刻壓住傷口。
我把止血帶遞給她。
“你加壓。”
她接過。
我轉(zhuǎn)身按下墻上的呼叫器。
“開綠色通道，通知手外，備血，登記切割傷，預(yù)計(jì)橈動(dòng)脈損傷。”
實(shí)習(xí)醫(yī)生還站在原地。
我看向他。
“推床，跑。”
他回神，抓住平車扶手往前沖。
大廳里的人讓開一條路。
老**兒子跟著跑，跑了兩步又回頭看我。
我站在原地，右手還垂著。
止血帶上沾了血，紅色蹭在我指腹上。
廖觀棋站在搶救室門口，看著那張平車消失在轉(zhuǎn)角。
他沒有夸我。
十分鐘后，他把一張康復(fù)訓(xùn)練單塞進(jìn)我白大褂口袋。
“下午去康復(fù)科。”
我低頭。
訓(xùn)練單背面夾著另一張紙。
缺氧損傷評(píng)估。
估算缺氧時(shí)長(zhǎng)，比周執(zhí)川報(bào)告里寫的多九分鐘。
我把那張紙抽出來。
紙邊貼著紅色標(biāo)記。
周執(zhí)川報(bào)告寫的是八分鐘。
醫(yī)學(xué)評(píng)估寫十七分鐘。
九分鐘。
那臺(tái)便攜呼吸器的閥門在坍塌時(shí)裂了，壓力只能維持單人低流量；一旦頻繁摘戴，剩余氧氣會(huì)掉得更快。
他知道這點(diǎn)。