車禍失明的第六十二天。
我靠在門邊，聽見走廊里男友的聲音。
"太粘人了，失明之后更離不開我。"
"我被她纏得煩，你幫我照顧幾天。"
"放心，她根本分不出來。"
我摸了摸身上那件帶著陌生洗衣液味道的外套。
原來這些天的擁抱、親吻、那些"我好想你"——
都不是他。
我笑了一下。
行。
那就看，誰才是那個被蒙在鼓里的人。
第一章
窗戶沒關緊。
三月的風灌進來，帶著樓下早餐鋪子的油煙味，還有若無的玉蘭花香。
我坐在沙發上，手指摸索著茶幾邊緣，找到了那杯溫度剛好的水。
這是我失明后養成的習慣——記住所有東西的位置。
杯子在茶幾左側十五厘米。
遙控器在右側邊緣。
紙巾盒在正中偏后。
失明的人不是廢物，只是世界變成了一張需要用手指和耳朵去描繪的地圖。
我喝了一口水。
溫的。
不涼不燙。
三十八度左右。
以前江渡給我倒水，永遠是剛燒開的，放在那兒就不管了。
我燙過三次嘴。
但這半個月——
水永遠是溫的。
我當時沒多想。
以為他終于學會體貼了。
直到十分鐘前。
——
那時候我正準備去陽臺曬太陽。
公寓的玄關有道拐角，聲音從那個方向傳過來格外清晰。我的腳步頓住了。
不是刻意偷聽。
是江渡的聲音太熟悉了，像一把用了三年的鈍刀，每一處缺口我都認得。
"哥們兒，真的太謝謝你了。"
他語氣輕松，甚至帶著笑。
我站在拐角后面，手扶著墻壁，指尖觸到冰涼的乳膠漆。
另一個男人的聲音，低沉，平穩，像深夜電臺的頻率。
"她沒發現？"
"怎么可能發現，"江渡笑了一聲，"她眼睛看不見，你聲音跟我又有點像。再說了，她現在整天在家待著，也分不清誰是誰。"
我的手指在墻上收緊了。
指甲嵌進漆面。
"行了，那我這幾天出差，你繼續幫我盯著。"江渡的語氣像在交代工作，"等我回來再說。"
"……你就不打算跟她說清楚？"那個低沉的聲音問。
"說什么說？"江渡不耐煩了，"她現在這樣，我提分手不成了**嗎？再等，等她能自理了再說。"
腳步聲遠去。
電梯叮的一聲。
走廊安靜下來。
我站在原地。
風從沒關緊的窗戶灌進來，吹得我后背發涼。
——
原來如此。
原來這半個月。
那些溫熱的水、細心的飯菜、睡前輕輕摟住我的腰說"晚安"的聲音——
全是別人的。
我深吸一口氣。
喉嚨里有什么東西堵著，酸澀地往上涌。
但我沒哭。
我已經哭不出來了。
車禍那天哭過。手術失敗那天哭過。在黑暗里醒來發現什么都看不見的第一個清晨，我把枕頭咬出了牙印。
后來就不哭了。
眼淚流干了大概就是這種感覺。
我慢慢松開扶著墻的手。
轉身。
一步一步走回客廳。
坐回沙發上。
端起那杯溫度剛好的水。
三十八度。
這個溫度，是那個人為我調的。
我喝了一口。
嘴角甚至翹起來了。
——
門響了。
鑰匙轉動的聲音。
腳步聲進來，換鞋——他換鞋的動作很輕，不像江渡踩著拖鞋啪嗒啪嗒地拖。
"映枝。"
低沉的聲音。
就是走廊里那個。
"你怎么坐在這兒？沒去曬太陽？"
語氣平和，帶著一點關切。
很自然。
像真的在意。
我轉過頭，面朝聲音的方向。
看不見他的臉。
但我知道他正站在玄關那里，大概穿著深色的外套，因為他每次進門都帶著一股清冷的松木味。
不是江渡的**水。
我之前以為江渡換了香水。
"在等你。"我說。
聲音很平靜。
他頓了一下。
然后腳步聲走近了，在我旁邊坐下來。沙發微塌陷。
"等我？"
"嗯。"我歪了歪頭，"想你了。"
這話我以前對江渡說過無數次。
江渡會說"行了別肉麻了"。
但旁邊的人沉默了兩秒。
然后一只手覆上了我的手背。
干燥的。溫熱的。指節分明。
"我回來了。"他說。
很輕。
像是在認真回應我那句"想你了"。
我低下頭。
嘴角的弧度藏在頭發后面