680.00。日期：2024年3月17日。
我盯著日期看。又把手機拿出來翻日歷。三月十七。我們結婚是六月十五。三月十七往前推，那時候他還沒求婚。四月二十求的。三月十七，我們認識一個多月。他第一次說愛我是在三月十九。三月十七。他買這條裙子的時候，他還沒說過愛我。
我在沙發上坐了很久。電視里的相親節目結束了。換了一個綜藝。幾個明星在玩水上項目。很大的笑聲。然后綜藝也結束了。深夜購物頻道。一個女的在賣鍋。不粘鍋。不放油也能煎蛋。她翻了一個蛋。完整。不粘。她對著鏡頭笑。
我把裙子疊好。放回紙袋里。把紙袋放在臥室門口。
他已經在床上打呼嚕了。
第二天他出門的時候我說：你昨晚說年會。是下周五對吧。
他在門口換鞋。皮鞋。鞋后跟磨歪了。左邊比右邊歪得多。他穿鞋的時候需要把鞋拔子塞進去。鞋拔子是塑料的，白色，用久了有點發黃。他把鞋拔子抽出來，放在鞋柜上。
他說：對。下周五。晚上七點。香格里拉。你提前一點到。陳總習慣早到。
然后他出門了。門關上的聲音很輕。他是那種關門永遠不出聲的人。我說過一次，你關門太大聲。從那以后他每次關門都輕得聽不見。那是結婚第二個月。我以為是愛。現在想起來，一個男人要有多深的訓練才能把關門這種小事記這么久。
訓練。他在訓練自己。訓練了一年。也在訓練我。
他走以后我進了他的書房。
他有一間書房。很小，次臥改的。一張桌子，一個書架，一個文件柜。文件柜是鐵皮的，米白色，帶鎖。上面兩層沒鎖，放些證件、合同、電器說明書。下面兩層鎖著。
我從來沒開過。結婚一年。他說：下面放的是公司資料，不方便給你看。我說：好。一個字都沒多問。因為我相信他。公司資料嘛。商業機密嘛。
我從他的衣柜里找到了鑰匙。
鑰匙在一個舊眼鏡盒里。眼鏡盒在衣柜最上層，疊在一堆舊T恤下面。T恤是他大學時候的，洗了太多次，領口全松了。他說留著當睡衣。他沒說過眼鏡盒里還有鑰匙。
眼鏡盒是黑色的。表面的人造革起了一層皮，手